“Ад сябе не ўцячэш”. Энтані Перкінс — гей, якога пераканалі, што ён гетэрасексуал

У эпоху залатога Галівуда, дзе фасады ідэальнай мужнасці ахоўваліся мацней, чым дзяржаўныя сакрэты, Энтані Перкінс стаў сімвалам схаванай барацьбы. Высокі, хударлявы, з пранізлівым позіркам і нервовай усмешкай, ён заваёўваў экраны ў 1950-х як новы матынэ-ідол — спадкаемца Джэймса Дзіна. Але за кулісамі яго жыццё было поўнае ценяў: Перкінс быў геем у свеце, дзе гэта слова магло знішчыць кар'еру. Ён ненавідзеў сваю арыентацыю, спрабаваў “вылечыцца” і ў выніку стварыў сям'ю, каб схавацца ад самога сябе. Гэта гісторыя трагедыі, тыповай для той эпохі.

З юнацтва Перкінс усведамляў сваю гомасэксуальнасць і пакутаваў ад гэтага. Пасля смерці бацькі ва ўзросце пяці гадоў ён рос у атачэнні жанчын, што, паводле яго ўласных слоў, толькі ўзмацніла ўнутраны канфлікт. У каледжы яго нават звязвалі з выгнаннем групы гей-студэнтаў. Да канца 30 гадоў яго сэксуальны досвед быў выключна з мужчынамі. Сярод яго партнёраў — легенды Галівуда і свету мастацтва: акцёр Тэб Хантэр (гарачы раман у канцы 1950-х, з таемнымі сустрэчамі і падвойнымі спатканнямі для прыкрыцця), вялікі балетны танцоўшчык Рудольф Нурэеў (інтэнсіўны, але кароткі раман у 1960-х, калі Нурэеў ужо стаў сенсацыяй на Захадзе пасля ўцёкаў з СССР; іх сувязь была поўная страсці і тыповай для абодвух скрытнасці), танцор Гровер Дэйл (доўгія адносіны ў 1960-х), кампазітар Стывен Сондхайм і іншыя.

Студыя Paramount, якая падпісала з ім кантракт, бачыла ў ім “апошняга матіне-ідала” і актыўна змагалася з “праблемай”. Кіраўніцтва прымушала яго заканчваць раманы (уключаючы з Хантэрам) і праходзіць канверсійную тэрапію. Перкінс ненавідзеў сваю арыентацыю, лічыў яе “хваробай”. У 1970-х ён звярнуўся да псіхааналітыка Мілдрэд Ньюман, якая пераконвала, што гомасексуальнасць можна “вылечыць”. Тэрапія ўключала нават электрашок — жорсткі метад, асуджаны пазней сябрамі Перкінса, уключаючы Сондхайма, як “неэтычны і небяспечны”. Першы секс з жанчынай здарыўся ў яго толькі ў 39 гадоў — з актрысай Вікторыяй Прынсіпал на здымках.

У 41 год, у 1973-м, Перкінс нечакана ажаніўся на фатографцы Беры Берэнсан, якая была маладзейшая за яго на 16 гадоў. Яна з дзяцінства была закаханая ў яго па фільмах і настойліва дамагалася адносін. Шлюб шакаваў сяброў: многія ведалі пра яго гомасэксуальнасць і бачылі ў гэтым спробу стварыць «нармальны» фасад. Берэнсан пазней прызнавалася, што была наіўнай і не разумела падтэксту, хоць Перкінс расказаў ёй пра мінулае. У пары нарадзіліся двое сыноў — Оз (рэжысёр “Лонглегс”) і Элвіс (музыкант). Па ўспамінах блізкіх, Перкінс быў любячым бацькам і мужам, але тэма яго арыентацыі заставалася табу ў сям'і.

Яго сын Оз пазней казаў: бацька быў “геем або бісексуалам”, які жыў падвойным жыццём у эпоху, калі гэта было немагчыма адкрыта. Канверсійная тэрапія не змяніла сутнасці — толькі дадала болю. Перкінс памёр у 1992 годзе ад ускладненняў СНІДу, так і не выйшаўшы публічна з шафы. Яго гісторыя — люстэрка жорсткасці Галівуда 1950–1970-х, дзе таленавітыя людзі ламаліся пад ціскам “нармальнасці”.

Ад сябе, як гаворыцца, не ўцячэш.