“Я надто довго прикидався, що мені добре”. Сповідь чоловіка, який живе в Росії

Іноді найточніші тексти пишете не редакція, а ви. Цей текст надіслав один із наших читачів. Ми публікуємо його майже без правок — лише прогнали через ШІ, щоб прибрати дрібні помилки. Автор не захотів називати ім’я і попросив не давати псевдонім — щоб цей текст був про кожного, хто опинився в такій ситуації. Якщо у вас теж є історія, якою хочеться поділитися, надсилайте її через цю форму — анонимно или нет.

Мені тридцять чотири роки, я живу в Москві, і щоранку, відкриваючи Instagram через VPN, я читаю, як мої друзі снідають у Тбілісі, гуляють Берліном, скаржаться на дощ в Амстердамі. Я ставлю сердечко. Пишу: круто, заздрю. Закриваю телефон. Іду на кухню варити каву.

У мене все добре.

Саме так я відповідаю, коли питають. Усе добре, працюю, справляюся. Іноді додаю щось конкретне — новий проєкт, хороший фільм, який подивився на вихідних. Деталі додають правдоподібності. Я навчився цьому не спеціально — просто в якийсь момент помітив, що роблю це автоматично, як чищу зуби.

Проблема в тому, що я не знаю, коли саме це почалося. І не знаю, чи правда це — що в мене все добре.

Я мав виїхати навесні 2022-го. У мене був план — навіть не план, скоріше намір, який я плекав, як кімнатну рослину: коли-небудь, за правильних обставин, я зберу валізу й поїду. Берлін. Або Барселона. Або просто кудись, де можна видихнути.

Правильні обставини настали — і я не поїхав.

Спершу була причина: мама, у неї серце, не можу її покинути. Потім інша: робота, контракт до кінця року, не можна підводити людей. Потім третя, четверта, п’ята. Причини були справжні — я не вигадував. Але я помічав, як із кожним місяцем вони стають усе вишуканішими, усе переконливішими. Наче якась частина мене працювала адвокатом моєї нерухомості й щоразу вигравала справу.

Можливо. Але іноді о третій ночі, коли не спиться, я думаю: а раптом я просто злякався? Раптом за всіма цими причинами стояв звичайний страх — страх невідомості, страх почати з нуля, страх опинитися в чужому місті самому, без мови, без контексту, без звичного способу бути собою?

Я не знаю відповіді. Я намагаюся не думати про це надто довго.

Є таке слово — дисоціація. Психологи вживають його, коли говорять про стан, за якого людина ніби спостерігає за власним життям збоку. Не живе — спостерігає. Я дізнався це слово випадково, читав якусь статтю, і раптом подумав: о. Ось як це називається.

Бо саме так я й існую останні два роки. Трохи осторонь від власного життя. Усе відбувається — робота, зустрічі з друзями, рідкісні побачення, кіно щоп’ятниці, — але все це ніби трохи приглушено. Наче між мною й тим, що відбувається, натягнута тонка плівка.

Ззовні цього зовсім не видно. У цьому весь фокус.

Я добре виглядаю. Я адекватно функціоную. Я дотепний у компанії — це взагалі моя суперсила: дотепність у будь-якій ситуації, це завжди працювало як броня. Люди бачать людину, у якої все добре. І я бачу їхнє полегшення — їм не треба за мене хвилюватися, їм не треба пропонувати допомогу, їм не треба сидіти в незручності, не знаючи, що сказати. Я роблю їм послугу. Я зручний у своєму благополуччі.

Минулої осені я розмовляв із Пашею — він поїхав до Вільнюса півтора року тому, ми дружимо років з десять. Він запитав, як завжди: ну як ти там?
Я почав відповідати по звичці — нормально, працюю — і раптом зупинився. Пауза вийшла надто довгою.

Паш, — сказав я, — я не знаю, якщо чесно.
Він замовк. Потім: це вже чесніше, ніж зазвичай.

Я засміялася. Але після дзвінка ще довго сиділа й думала про цю фразу. Чесніше, ніж зазвичай. Отже, він знав. Отже, всі навколо приблизно знають — і просто приймають правила гри, бо так усім простіше.

Ми живемо в культурі, яка не вміє поводитися з людьми, яким погано. Особливо якщо погано не драматично — не криза, не катастрофа, а просто тихо, сіренько й якось не так. Для цього немає мови. Немає протоколу. Є тільки незручність і бажання швидше почути, що все нормально, і видихнути. І я цей протокол виконую.

Я помічаю, як постійно починаю думати про свою тугу — і тут же одергую себе: у людей війна, у людей реальні проблеми, чого ти ниєш. Це звучить як скромність, але насправді це спосіб заткнути себе.

Ефективний і соціально схвалюваний.

Мій психотерапевт — так, у мене є психотерапевт, це окрема історія — називає це знеціненням власного досвіду. Каже, що біль не вимірюється у порівнянні. Що моя туга не стає менш реальною від того, що чиясь туга більша.

Я киваю. Потім виходжу з кабінету й знову починаю порівнювати.

Це ірраціонально. Я знаю. Можна будувати себе й у Москві. Можна бути живим і тут.

Але іноді я заходжу в Instagram і бачу фотографію Діми — ми вчилися разом, він переїхав до Праги — на якомусь квір-заході, сміється, поруч незнайомі люди, всі виглядають так, ніби їм по-справжньому добре. Не в сенсі, що в мене все добре, а в сенсі — справді добре, тілесно, без плівки.

І я відчуваю щось гостре й некрасиве. Не заздрість — точніше, не лише заздрість. Щось схоже на горе.

Нещодавно я розмовляв із приятелем, Костею, він теж залишився. Ми пили пиво на його кухні, і в якийсь момент він сказав — між іншим, дивлячись у стіл: я іноді думаю, що я просто чекаю. Не знаю чого. Просто чекаю. Я подивився на нього і подумав: я теж.

Ми не стали розвивати цю тему. Перемкнулися на щось інше — здається, обговорювали серіал. Але я це запам’ятав. Просто чекаю. Тому що це було перше абсолютно чесне, незамасковане висловлювання, яке я чув від когось із тих, хто залишився, за дуже довгий час.

Ми всі чекаємо. Тільки ніхто не говорить уголос, чого саме.

Я не знаю, чим закінчується ця історія. У неї немає розв’язки — я не поїхав, не прийняв якогось фатального рішення, не прийшов до просвітлення. Я все ще тут, усе ще варю каву зранку, усе ще ставлю сердечка під фотографіями з Берліна.

Але дещо змінилося — зовсім маленьке. Я перестав автоматично відповідати, що в мене все добре. Не завжди — іноді все одно відповідаю, бо обстановка не сприяє або бо лінь пояснювати. Але іноді роблю паузу. Думаю секунду. Іноді кажу щось інше.

Це здається незначним. Але я починаю думати, що саме з цього й починається — з паузи перед звичною відповіддю. Із моменту, коли перестаєш робити людям послугу своїм показним благополуччям.
Мені тридцять чотири. Я живу в Москві. Я не знаю, що буде далі.
І це — вперше за довгий час — правда.