“Я занадта доўга прыкідваўся, што мне добра”. Споведзь мужчыны, які жыве ў Расіі

Часам самыя дакладныя тэксты пішуць не рэдакцыя, а вы. Гэты тэкст даслаў адзін з нашых чытачоў. Мы публікуем яго амаль без праўак — толькі прагналі праз ІІ, каб прыбраць дробныя памылкі. Аўтар не захацеў называць імя і папрасіў не даваць псеўданім — каб гэты тэкст быў пра кожнага, хто апынуўся ў такой сітуацыі. Калі ў вас таксама ёсць гісторыя, якой хочацца падзяліцца, дасылайце яе праз гэту форму — ананімна або не.

Мне трыццаць чатыры гады, я жыву ў Маскве, і кожную раніцу, уключаючы VPN і адкрываючы інстаграм, я чытаю, як мае сябры снедаюць у Тбілісі, шпацыруюць па Берліне, скардзяцца на дождж у Амстэрдаме. Я стаўлю сердзечка. Пішу: крута, зайздрошчу. Закрываю тэлефон. Іду на кухню варыць каву.

У мяне ўсё добра.

Менавіта так я адказваю, калі пытаюцца. Усё добра, працую, спраўляюся. Часам дадаю нешта канкрэтнае — новы праект, добры фільм, які паглядзеў на выходных. Дэталі надаюць праўдападобнасці. Я навучыўся гэтаму не спецыяльна — проста ў нейкі момант заўважыў, што раблю гэта аўтаматычна, як чышчу зубы.

Праблема ў тым, што я не ведаю, калі менавіта гэта пачалося. І не ведаю, праўда гэта ці не — што ў мяне ўсё добра.

Я павінен быў з'ехаць вясной 2022-га. У мяне быў план — нават не план, хутчэй намер, які я насіў, як пакаёвую расліна: калі-небудзь, пры правільных абставінах, я збяру чамадан і з'еду. Берлін. Або Барселона. Або проста куды-небудзь, дзе можна выдыхнуць.

Правільныя абставіны насталі — і я не з'ехаў.

Спачатку была прычына: мама, у яе сэрца, не магу яе кінуць. Потым другая: праца, кантракт да канца года, нельга падвесці людзей. Потым трэцяя, чацвёртая, пятая. Прычыны былі сапраўдныя — я не выдумваў. Але я заўважаў, як з кожным месяцам яны становяцца ўсё больш вытанчанымі, усё больш пераканаўчымі. Нібыта нейкая частка мяне працавала адвакатам маёй нерухомасці і кожны раз выйгравала справу.

Магчыма. Але часам у тры ночы, калі не спіцца, я думаю: а раптам я проста баяўся? Раптам за ўсімі гэтымі прычынамі стаяў звычайны страх — страх невядомасці, страх пачаць з нуля, страх апынуцца ў чужым горадзе адзін, без мовы, без кантэксту, без звыклага спосабу быць сабой?

Я не ведаю адказу. Я стараюся не думаць пра гэта занадта доўга.

Ёсць такое слова — дысацыяцыя. Псіхолагі выкарыстоўваюць яго, калі гавораць пра стан, пры якім чалавек нібыта назірае за ўласным жыццём збоку. Не жыве — назірае. Я даведаўся гэтае слова выпадкова, чытаў нейкі артыкул, і раптам падумаў: о. Вось як гэта называецца.

Бо менавіта так я існую апошнія два гады. Трохі збоку ад уласнага жыцця. Усё адбываецца — праца, сустрэчы з сябрамі, рэдкія спатканні, кіно па пятніцах, — але ўсё гэта нібыта крыху прыглушана. Нібы паміж мной і тым, што адбываецца, нацягнутая тонкая плёнка.

Звонку гэтага зусім не відаць. У гэтым увесь фокус.

Я добра выглядаю. Я нармальна функцыяную. Я востры на язык у кампаніі — гэта наогул мая суперздольнасць, адказаць жартам у любой сітуацыі, гэта заўсёды працавала як браня. Людзі бачаць чалавека, у якога ўсё добра. І я бачу іх палёгку — ім не трэба за мяне турбавацца, ім не трэба прапаноўваць дапамогу, ім не трэба сядзець у няёмкасці, не ведаючы, што сказаць. Я здымаю з іх абавязак. Я зручны ў сваім дабрабыце.

Мінулую восень я размаўляў з Пашам — ён з'ехаў у Вільнюс паўтара года таму, мы сябруем гадоў дзесяць. Ён спытаў, як звычайна: ну як ты там?
Я пачаў адказваць па звычцы — нармальна, працую — і раптам спыніўся. Паўза атрымалася занадта доўгай.

Паш, — сказаў я, — я не ведаю, калі шчыра.
Ён памаўчаў. Потым: гэта ўжо больш шчыра, чым звычайна.

Я засмяяўся. Але пасля званка доўга сядзеў і думаў пра гэтую фразу. Шчырае, чым звычайна. Значыць, ён ведаў. Значыць, усе вакол прыкладна ведаюць — і проста прымаюць правілы гульні, бо так усім прасцей.

Мы жывём у культуры, якая не ўмее абыходзіцца з людзьмі, якім дрэнна. Асабліва калі дрэнна не драматычна — не крызіс, не катастрофа, а проста ціха і шэра і як бы не так. Для гэтага няма мовы. Няма пратаколу. Ёсць толькі няёмкасць і жаданне хутчэй пачуць, што ўсё нармальна, і выдыхнуць. І я гэты пратакол выконваю.

Я заўважаю, як пастаянна пачынаю думаць пра сваю тугу — і тут жа спыняю сябе: у людзей вайна, у людзей рэальныя праблемы, чаго ты наракаеш. Гэта гучыць як сціпласць, але насамрэч гэта спосаб заціснуць сябе.

Эфектыўны і сацыяльна ўхвалены.

Мой псіхатэрапеўт — так, у мяне ёсць псіхатэрапеўт, гэта асобная гісторыя — называе гэта абясцэньваннем уласнага досведу. Кажа, што боль не вымяраецца ў параўнанні. Што мая туга не становіцца менш рэальнай ад таго, што чыюсьці тугу большая.

Я ківаю. Потым выходжу з кабінета і зноў пачынаю параўноўваць.

Гэта ірацыянальна. Я ведаю. Можна будаваць сябе і ў Маскве. Можна быць жывым і тут.

Але часам я заходжу ў Instagram і бачу фатаграфію Дзіма — мы вучыліся разам, ён з'ехаў у Прагу — на нейкім квір-мерапрыемстве, усміхаецца, побач незнаёмыя людзі, усе выглядаюць так, нібыта ім па-сапраўднаму добра. Не ў тым сэнсе, што ў мяне ўсё добра, а ў тым, што — сапраўды добра, целам, без падману.

І я адчуваю нешта вострае і непрыгожае. Не зайздрасць — дакладней, не толькі зайздрасць. Нешта больш падобнае да смутку.

Нядаўна я размаўляў з сябрам, Кастэем, ён таксама застаўся. Мы пілі піва ў яго на кухні, і ў нейкі момант ён сказаў — між іншым, гледзячы ў стол: я часам думаю, што я проста чакаю. Не ведаю чаго. Проста чакаю. Я паглядзеў на яго і падумаў: я таксама.

Мы не сталі развіваць гэтую тэму. Пераключыліся на нешта іншае — здаецца, абмяркоўвалі серыял. Але я гэта запомніў. Проста чакаю. Таму што гэта было першае абсалютна шчырае, незамаскіраванае выказванне, якое я чуў ад каго-небудзь з тых, што засталіся, за вельмі доўгі час.

Мы ўсе чакаем. Толькі ніхто не кажа ўголас, чаго менавіта.

Я не ведаю, чым заканчваецца гэтая гісторыя. У яе няма развязкі — я не з'ехаў, не прыняў нейкае лёсавызначальнае рашэнне, не прыйшоў да прасвятлення. Я ўсё яшчэ тут, усё яшчэ вараю каву па раніцах, усё яшчэ стаўлю сэрцайкі пад фатаграфіямі з Берліна.

Але нешта змянілася — зусім маленькае. Я перастаў аўтаматычна адказваць, што ў мяне ўсё добра. Не заўсёды — часам усё роўна адказваю, таму што абстаноўка не спрыяе або таму што лянота тлумачыць. Але часам раблю паўзу. Думаю секунду. Часам кажу нешта іншае.

Гэта здаецца нязначным. Але я пачынаю думаць, што менавіта з гэтага і пачынаецца — з паўзы перад звыклай адказам. З моманту, калі перастаеш рабіць людзям запазычанасць сваім паказным дабрабытам.
Мне трыццаць чатыры. Я жыву ў Маскве. Я не ведаю, што будзе далей.
І гэта — упершыню за доўгі час — праўда.