"Ich habe viel zu lange so getan, als würde es mir gut gehen." Bekenntnis eines Mannes, der in Russland lebt

Manchmal werden die genauesten Texte nicht von den Herausgebern geschrieben, sondern von dir. Dieser Text wurde von einem unserer Leser geschickt. Wir veröffentlichen es fast ohne Änderungen – wir haben es einfach durch die KI laufen lassen, um kleine Fehler zu entfernen. Der Autor wollte keinen Namen nennen und bat darum, kein Pseudonym zu nennen – sodass dieser Text von allen handelte, die sich in einer solchen Situation befanden. Wenn du auch eine Geschichte teilen möchtest, schick sie gerne ab Diese Form – anonym oder nicht.

Ich bin vierunddreißig Jahre alt, lebe in Moskau, und jeden Morgen, wenn ich mein VPN einschalte und Instagram öffne, lese ich meine Freunde frühstücken in Tiflis, gehen durch Berlin und klagen über den Regen in Amsterdam. Ich habe ein Herz reingelegt. Ich schreibe: cool, neidisch. Ich schließe das Telefon. Ich gehe in die Küche, um Kaffee zu machen.

Mir geht's gut.

So antworte ich, wenn ich gefragt werde. Alles ist in Ordnung, ich arbeite, ich komme klar. Manchmal füge ich etwas Bestimmtes hinzu – ein neues Projekt, einen guten Film, den ich am Wochenende gesehen habe. Details verleihen Glaubwürdigkeit. Ich habe es nicht absichtlich gelernt – ich habe einfach irgendwann herausgefunden, dass ich es automatisch mache, wie beim Zähneputzen.

Das Problem ist, dass ich nicht genau weiß, wann es angefangen hat. Und ich weiß nicht, ob es stimmt, dass es mir gut geht.

Ich sollte eigentlich im Frühjahr 2022 gehen. Ich hatte einen Plan – nicht einmal einen Plan, sondern eine Absicht, die ich wie eine Zimmerpflanze schätzte: Eines Tages, unter den richtigen Umständen, würde ich meinen Koffer packen und gehen. Berlin. Oder Barcelona. Oder einfach irgendwo, wo du ausatmen kannst.

Die richtigen Umstände kamen – und ich bin nicht gegangen.

Zuerst gab es einen Grund: Meine Mutter, sie hat ein Herz, ich kann sie nicht verlassen. Dann noch eine: Arbeit, ein Vertrag bis zum Jahresende, man darf niemanden enttäuschen. Dann der dritte, vierte, fünfte. Die Gründe waren echt – ich habe mir das nicht ausgedacht. Aber ich habe bemerkt, wie sie jeden Monat ausgefeilter und überzeugender wurden. Es war, als würde ein Teil von mir als Fürsprecher für meine Bewegungsunfähigkeit arbeiten und jedes Mal den Fall gewinnen.

Vielleicht. Aber manchmal um drei Uhr morgens, wenn ich nicht schlafen kann, denke ich: Was, wenn ich einfach Angst hätte? Was, wenn hinter all diesen Gründen eine gewöhnliche Angst steckte – die Angst vor dem Unbekannten, die Angst, von Grund auf neu anzufangen, die Angst, allein in einer fremden Stadt zu sein, ohne Sprache, ohne Kontext, ohne die übliche Art, man selbst zu sein?

Ich kenne die Antwort nicht. Ich versuche, nicht zu lange darüber nachzudenken.

Es gibt ein Wort namens Dissoziation. Psychologen verwenden es, wenn sie von einem Zustand sprechen, in dem eine Person scheinbar ihr eigenes Leben von außen beobachtet. Wenn er nicht lebt, beobachtet er. Ich habe dieses Wort zufällig gelernt, ich habe einen Artikel gelesen und plötzlich dachte ich: Oh, so heißt es.

Denn so war ich in den letzten zwei Jahren. Ein wenig an der Seite seines eigenen Lebens. Alles passiert – Arbeit, Treffen mit Freunden, seltene Dates, freitags im Kino – aber all das wirkt etwas zurückhaltend. Es ist, als würde ein dünner Film zwischen mir und dem, was passiert, gespannt werden.

Von außen sieht man es nicht. Das ist der ganze Trick.

Ich sehe gut aus. Ich funktioniere angemessen. Ich bin witzig in der Firma – das ist generell meine Superkraft, in jeder Situation Witze zu machen, es hat immer wie eine Rüstung funktioniert. Die Leute sehen eine Person, die es gut macht. Und ich sehe ihre Erleichterung – sie müssen sich keine Sorgen um mich machen, sie müssen keine Hilfe anbieten, sie müssen nicht unbeholfen sitzen und nicht wissen, was sie sagen sollen. Ich tue ihnen einen Gefallen. Ich fühle mich wohl mit meinem Wohlbefinden.

Letzten Herbst sprach ich mit Pascha – er ist vor anderthalb Jahren nach Vilnius gegangen, wir sind seit zehn Jahren befreundet. Er fragte wie immer: "Na, wie bist du dort?"
Ich begann aus Gewohnheit zu antworten – es ist in Ordnung, ich arbeite – und hörte plötzlich auf. Die Pause erwies sich als zu lang.

Pascha", sagte ich, "ich weiß es ehrlich gesagt nicht.
Er hielt inne. Dann: Das ist ehrlicher als sonst.

Ich lachte. Aber nach dem Anruf saß ich da und dachte lange über diesen Satz nach. Ehrlicher als sonst. Also wusste er es. Das bedeutet, dass alle um dich herum ungefähr Bescheid wissen – und einfach die Spielregeln akzeptieren, weil es für alle einfacher ist.

Wir leben in einer Kultur, die nicht weiß, wie man mit Menschen umgeht, die sich schlecht fühlen. Vor allem, wenn es schlimm ist, nicht dramatisch – keine Krise, keine Katastrophe, sondern einfach still und grau und irgendwie falsch. Dafür gibt es keine Formulierung. Es gibt kein Protokoll. Es gibt nur Peinlichkeit und den Wunsch, so schnell wie möglich zu hören: Ja, alles ist in Ordnung und ausatmen. Und ich folge diesem Protokoll.

Mir fällt auf, wie ich ständig an meine Traurigkeit denke – und mich sofort zurückziehe: Menschen haben einen Krieg, Menschen haben echte Probleme, über die man jammert. Das klingt nach Demut, aber eigentlich ist es eine Möglichkeit, sich selbst zum Schweigen zu bringen.

Effektiv und gesellschaftlich anerkannt.

Mein Therapeut – ja, ich habe einen Therapeuten, das ist eine andere Geschichte – nennt es Abwertung meiner eigenen Erfahrung. Er sagt, dass Schmerz nicht im Vergleich gemessen wird. Dass meine Sehnsucht nicht weniger real wird, weil die Sehnsucht eines anderen größer ist.

Ich nicke. Dann verlasse ich das Büro und beginne wieder zu vergleichen.

Das ist irrational. Ich weiß. Du kannst dich in Moskau selbst bauen. Du kannst hier am Leben sein.

Aber manchmal gehe ich auf Instagram und sehe ein Foto von Dima – wir haben zusammen studiert, er war in Prag – bei irgendeiner queeren Veranstaltung, er lacht, Fremde sind in der Nähe, alle scheinen sich wirklich gut zu fühlen. Nicht im Sinne davon, dass für mich alles in Ordnung ist, sondern im Sinne davon, dass es körperlich wirklich gut ist, ohne Film.

Und ich spüre etwas Scharfes und Hässliches. Nicht Neid – oder besser gesagt, nicht nur Neid. Etwas wie Trauer.

Kürzlich habe ich mit einem Freund namens Kostya gesprochen, er ist auch geblieben. Wir tranken Bier in seiner Küche, und an einer Stelle sagte er – übrigens, als er auf den Tisch schaute – ich denke manchmal, ich warte nur. Ich weiß nicht was. Ich warte nur. Ich sah ihn an und dachte: Ich auch.

Wir haben dieses Thema nicht entwickelt. Wir wechselten zu etwas anderem – ich glaube, wir haben über die Serie gesprochen. Aber ich erinnerte mich daran. Ich warte nur. Denn es war die erste absolut ehrliche, unverschleierte Aussage, die ich seit sehr langer Zeit von jemandem gehört habe.

Wir warten alle. Aber niemand sagt laut was genau.

Ich weiß nicht, wie diese Geschichte endet. Es gibt kein Ende – ich bin nicht gegangen, ich habe keine schicksalhafte Entscheidung getroffen, ich bin nicht zur Erleuchtung gekommen. Ich bin immer noch hier, mache morgens immer noch Kaffee, stelle immer noch Herzen unter Fotos aus Berlin.

Aber etwas hat sich verändert – sehr wenig. Ich habe aufgehört, automatisch zu antworten, mir geht's gut. Nicht immer, manchmal antworte ich trotzdem, weil die Situation nicht förderlich ist oder weil ich zu faul bin, es zu erklären. Aber manchmal halte ich inne. Denk mal kurz nach. Manchmal sage ich etwas anderes.

Das erscheint unbedeutend. Aber ich fange an zu denken, dass es hier anfängt – mit einer Pause vor der üblichen Antwort. Ab dem Moment, in dem du aufhörst, Menschen mit deinem protzigen Wohlbefinden einen Gefallen zu tun.
Ich bin vierunddreißig. Ich wohne in Moskau. Ich weiß nicht, was als Nächstes passieren wird.
Und das ist – zum ersten Mal seit langer Zeit – wahr.