Невидимий мільярдер, який зробив чоловічу еротику та гей-секс легальним бізнесом. Помер власник OnlyFans

Леонід Радвінський, затворник-мільярдер, власник платформи для дорослого контенту OnlyFans, помер 23 березня 2026 року від раку. Йому було 43 роки. «Ми глибоко сумуємо, повідомляючи про смерть Лео Радвінського. Лео пішов мирно після тривалої боротьби з раком», — повідомив представник компанії. «Їхня сім’я просить поважати їхнє приватне життя в цей тяжкий момент».

Він ніколи не давав інтерв’ю. Майже не з’являвся на публіці. Його ім’я не миготіло на рекламних щитах і не звучало в подкастах про технології. Та саме ця людина — уродженець Одеси, який у дитинстві переїхав до Чикаго — створила одну з найвпливовіших медіаплатформ 2020-х, що змінила не лише ринок онлайн-порно, а й те, як квір-спільнота заробляє, говорить про тіло та формує власну видимість.

З Одеси — до Чикаго, з Чикаго — до мільярдерів

Радвінський народився 30 травня 1982 року в Одесі, в єврейській сім’ї. Його родина емігрувала до Чикаго, коли він був дитиною. У 2002 році він закінчив Північно-Західний університет зі ступенем бакалавра економіки. _Wikipedia

У 1999 році, коли Радвінському було лише 17 років, він допоміг зареєструвати Cybertania Inc. — бізнес із реферальних посилань для вебсайтів. Це була його перша спроба монетизувати інтернет. І далеко не остання.

До OnlyFans Радвінський заснував сайт для вебкамер MyFreeCams у 2004 році. Це був тихий, але прибутковий бізнес на стику технологій і секс-індустрії — саме та ніша, в якій він почувався як удома.

У 2018 році він купив 75% акцій Fenix International Ltd., материнської компанії OnlyFans, у її британських засновників Тіма Стоклі та його батька Гая Стоклі. Після цієї покупки платформа різко змінила курс — у бік дорослого контенту та тієї репутації, яку весь світ знає сьогодні.

Пандемія як каталізатор

Під його керівництвом OnlyFans перетворився з платформи, яка колись уникала відвертого контенту, на явище для дорослих із більш ніж 300 мільйонами користувачів і понад мільярдом доларів річного доходу, що живиться еротичними виконавцями та знаменитостями-інфлюенсерами. _Yahoo!

OnlyFans, заснований у 2016 році британським підприємцем Тімом Стоклі, різко зріс у популярності під час пандемії COVID-19, коли локдауни загнали творців і споживачів в онлайн, перетворивши платформу з підписною моделлю на глобальне джерело доходу та розваг.

За даними Bloomberg, користувачі витратили рекордні 7,2 мільярда доларів на платформі у 2024 році, а Радвінський виплатив собі дивіденди на суму 1,8 мільярда доларів з 2021 по 2025 рік. _LBC

На момент смерті його статки оцінювалися Forbes у 4,7 мільярда доларів. _Newsweek

Квір-революція: геї, бісексуали та ЧСЧ як ядро економіки OnlyFans

Це та частина історії, яку ділова преса майже не помічає. OnlyFans від самого початку був інструментом — і прихистком — для квір-людей, насамперед для геїв, бісексуальних чоловіків і так званих МСМ (чоловіків, які мають секс із чоловіками).

Аудиторія чоловіків-креаторів на платформі приблизно на 70% складається з чоловіків — переважно з ЛГБТ+-спільноти. _GitNux Близько 40% чоловіків-креаторів ідентифікують себе як бісексуальні або геї, обслуговуючи чоловічу користувацьку базу платформи. _GitNux

Для квір-чоловіків, особливо тих, хто живе в країнах із консервативним ставленням до сексуальності, OnlyFans відкрив щось принципово нове: можливість заробляти на власному тілі без студії, без посередників і — що важливо — без необхідності «виходити» публічно в реальному житті.

Харш (ім’я змінено), молодий виконавець з Індії, який ідентифікує себе як гея, описав цей досвід так: «OnlyFans дуже допомагає. Я завів справжніх друзів, і хоча спільнота здається нестабільною, тут є величезна емоційна підтримка. OnlyFans дає простір для того, щоб отримувати задоволення від власного тіла — і це дуже поважно, особливо в інших країнах». _Gaysi

Платформа для тих, кого не брали студії

Для багатьох виконавців кольорового походження гей-порно на OnlyFans не обмежене нормативними очікуваннями студійного виробництва й орієнтується на секс-позитивність — давно на часі зміна, яка дає творцям змогу говорити з аудиторією про безпечний секс, самозадоволення та анатомію.

Один із найвідоміших прикладів — Бумер Бенкс, мексикано-американський гей-виконавець, який відкрито живе з ВІЛ. За його словами, DIY-платформи на кшталт OnlyFans краще підходять для відкрито ВІЛ-позитивних виконавців, ніж студії: студія колись сказала йому, що вони можуть знімати його лише з іншим ВІЛ-позитивним виконавцем, і обидва мають використовувати презервативи. OnlyFans зняв ці обмеження.

«Я коричневошкірий, ВІЛ-позитивний, відкрито квір-чоловік, і всі ці студії наймали мене. Якщо ти чогось хочеш, ти це береш. Усе залежить від твого прагнення», — говорить Бенкс. _TheBody

Платформа здоров’я: PrEP через OnlyFans

Несподівано OnlyFans став частиною інфраструктури громадського здоров’я для геїв і бісексуальних чоловіків.

МСМ і досі залишаються групою, яка найбільше постраждала від ВІЛ і СНІДу в США. ScienceDirect У відповідь на це дослідники та організації охорони здоров’я почали використовувати платформу як канал для просування PrEP — препарату, що запобігає зараженню ВІЛ.

Результати якісного аналізу показали доцільність просування ін’єкційного PrEP через відомих чоловіків-створювачів контенту та зірок OnlyFans. _{ScienceDirect}

Компанія Mistr, що надає безкоштовний онлайн-PrEP, запустила кампанію за участі дорослих виконавців на OnlyFans. «Оскільки наш сервіс надає безплатний PrEP онлайн, працювати з тими, хто є на OnlyFans та на інших платформах для дорослого контенту, було цілком природним рішенням», — пояснив генеральний директор компанії Тристан Шукрафт. _{HIVPlusMag.com}

Порнозірки та квір-інфлюенсери використовують свої платформи для просвітництва підписників — від належних гігієнічних практик до інформування про ВІЛ і про те, як почати PrEP. _{The Oxford Student}

Скандал із баном: коли платформа зрадила своїх

У серпні 2021 року OnlyFans оголосив про заборону відвертого контенту з 1 жовтня. Реакція була миттєвою й різкою — особливо з боку квір-спільноти.

Джек Макенрот — актор і гей-порноактор, який створив акаунт на OnlyFans майже від моменту заснування сайту в 2016 році — заявив, що секс-працівники зробили OnlyFans тим, чим він є, а тепер платформа не стане за них боротися. «Схоже, вони — fair-weather friends, а мені такі не потрібні», — сказав він. _{NBC News}

«Кожен цент, який заробила ця компанія, крутиться навколо порно, хочуть вони це визнавати чи ні», — заявила творчиня контенту Скайлар Шарк. _{BuzzFeed News}

За кілька днів OnlyFans оголосив про скасування заборони після різкої критики з боку творців і прихильників прав секс-працівників. Але довіра була підірвана.

Непомітний благодійник

За лаштунками свого бізнесу Радвінський вів життя, про яке публіка майже не знала.

У 2022 році він пожертвував 5 мільйонів доларів на допомогу Україні, а також зробив внески до онкологічного фонду, організації захисту тварин і фонду досліджень шкірних захворювань. У 2024 році Радвінський і його дружина стали публічними прихильниками програми грантів на дослідження раку обсягом 23 мільйони доларів. Своєї хвороби він не приховував — але й не виставляв напоказ.

Окрім Fenix, він також керував венчурним фондом Leo, заснованим у 2009 році, який інвестує переважно в технологічні компанії.

Що далі з платформою?

Смерть Радвінського залишає відкритим питання про те, хто буде володіти платформою. Його акції в Fenix зберігаються в трасті LR Fenix із 2024 року. _Yahoo! У січні 2026 року Reuters повідомляв, що OnlyFans вивчає можливість продажу контрольного пакета акцій інвестиційної компанії Architect Capital у межах угоди, яка оцінює компанію приблизно в 5,5 мільярда доларів. _Newsweek

Що буде з платформою під новим власником — невідомо. Квір-спільнота вже переживала один подібний момент невизначеності у 2021 році. Тоді вдалося відстояти своє. Чи вдасться знову — питання відкрите.

Леонід Радвінський.
30 травня 1982 — 20 березня 2026.

Джерела: Bloomberg, Reuters, NBC News, Newsweek, Variety, Gizmodo, Wikipedia; наукові публікації в ScienceDirect і Archives of Sexual Behavior; репортажі NBC Out, The Body, Pink News, San Francisco AIDS Foundation.