Невидимый миллиардер, сделавший мужскую эротику и гей-секс легальным бизнесом. Умер владелец OnlyFans

Леонид Радвинский, затворник-миллиардер, владелец платформы для взрослого контента OnlyFans, скончался 23 марта 2026 года от рака. Ему было 43 года. «Мы глубоко скорбим, объявляя о смерти Лео Радвинского. Лео ушёл мирно после долгой борьбы с раком», — сообщил представитель компании. «Его семья просит уважать их приватность в этот тяжёлый момент».

Он никогда не давал интервью. Почти не появлялся на публике. Его имя не значилось на рекламных щитах и не звучало в подкастах о технологиях. Но именно этот человек — уроженец Одессы, перебравшийся ребёнком в Чикаго — создал одну из самых влиятельных медиаплатформ 2020-х, которая изменила не только рынок онлайн-порно, но и то, как квир-сообщество зарабатывает, говорит о теле и организует собственную видимость.

Из Одессы — в Чикаго, из Чикаго — в миллиардеры

Радвинский родился 30 мая 1982 года в Одессе, в еврейской семье. Его семья эмигрировала в Чикаго, когда он был ребёнком. В 2002 году он окончил Северо-Западный университет со степенью бакалавра экономики. _Wikipedia

В 1999 году, когда Радвинскому было всего 17 лет, он помог зарегистрировать Cybertania Inc. — бизнес по реферальным ссылкам для веб-сайтов. Это была его первая попытка монетизировать интернет. Далеко не последняя.

До OnlyFans Радвинский основал сайт для веб-камер MyFreeCams в 2004 году. Это был тихий, но прибыльный бизнес на стыке технологий и секс-индустрии — ровно та ниша, в которой он чувствовал себя как дома.

В 2018 году он купил 75% акций Fenix International Ltd., материнской компании OnlyFans, у её британских основателей Тима Стокли и его отца Гая Стокли. После этого приобретения платформа сделала резкий разворот — в сторону взрослого контента и к той репутации, которую весь мир знает сегодня.

Пандемия как катализатор

Под его руководством OnlyFans превратился из платформы, которая когда-то избегала откровенного контента, в явление для взрослых с более чем 300 миллионами пользователей и более чем миллиардом долларов годовой выручки, движимое эротическими перформерами и знаменитостями-инфлюенсерами. _Yahoo!

OnlyFans, основанный в 2016 году британским предпринимателем Тимом Стокли, резко вырос в популярности во время пандемии COVID-19, когда локдауны погнали создателей и потребителей в онлайн, превратив платформу с подписной моделью в глобальный источник дохода и развлечений.

По данным Bloomberg, пользователи потратили рекордные 7,2 миллиарда долларов на платформе в 2024 году, а Радвинский выплатил себе дивиденды в размере 1,8 миллиарда долларов с 2021 по 2025 год. _LBC

На момент смерти его состояние оценивалось Forbes в 4,7 миллиарда долларов. _Newsweek

Квир-революция: геи, бисексуалы и МСМ как ядро экономики OnlyFans

Это та часть истории, которую деловая пресса почти не замечает. OnlyFans с самого начала был инструментом — и убежищем — для квир-людей, прежде всего для геев, бисексуальных мужчин и так называемых МСМ (мужчин, практикующих секс с мужчинами).

Аудитория мужчин-создателей на платформе примерно на 70% состоит из мужчин — преимущественно из ЛГБТ+-сообщества. _GitNux Около 40% мужчин-создателей идентифицируют себя как бисексуальные или геи, обслуживая мужскую пользовательскую базу платформы. _GitNux

Для квир-мужчин, особенно живущих в странах с консервативным отношением к сексуальности, OnlyFans открыл нечто принципиально новое: возможность зарабатывать на собственном теле без студии, без посредников и — важно — без необходимости «выходить» публично в реальной жизни.

Харш (имя изменено), молодой исполнитель из Индии, идентифицирующий себя как гей, описал этот опыт так: «OnlyFans очень помогает. Я завёл настоящих друзей, и хотя сообщество кажется нестабильным, здесь есть огромная эмоциональная поддержка. OnlyFans даёт пространство для того, чтобы получать удовольствие от собственного тела — и это очень уважительно, особенно в других странах». _Gaysi

Платформа для тех, кого не брали студии

Для многих исполнителей цветного происхождения гей-порно на OnlyFans не ограничено нормативными ожиданиями студийного производства и ориентируется на секс-позитивность — долгожданная перемена, позволяющая создателям говорить с аудиторией о безопасном сексе, самоудовлетворении и анатомии.

Один из наиболее известных примеров — Бумер Бэнкс, мексикано-американский гей-исполнитель, открыто живущий с ВИЧ. По его словам, DIY-платформы вроде OnlyFans лучше для открыто ВИЧ-положительных исполнителей, чем студии: студия однажды сказала ему, что они могут снимать его только с другим ВИЧ-положительным исполнителем, и оба должны использовать презервативы. OnlyFans снял эти ограничения.

«Я коричнокожий, ВИЧ-положительный, открыто квир мужчина, и все эти студии нанимали меня. Если ты чего-то хочешь, ты это берёшь. Всё дело в твоём стремлении», — говорит Бэнкс. _TheBody

Платформа здоровья: PrEP через OnlyFans

Неожиданным образом OnlyFans стал частью инфраструктуры общественного здравоохранения для геев и бисексуальных мужчин.

МСМ по-прежнему остаются группой, наиболее пострадавшей от ВИЧ и СПИДа в США. ScienceDirect В ответ на это исследователи и организации здравоохранения начали использовать платформу как канал для продвижения PrEP — препарата, предотвращающего заражение ВИЧ.

Результаты качественного анализа показали целесообразность продвижения инъекционного PrEP через известных мужчин-создателей контента и звёзд OnlyFans. _{ScienceDirect}

Компания Mistr, предоставляющая бесплатный онлайн-PrEP, запустила кампанию с участием взрослых исполнителей на OnlyFans. «Поскольку наш сервис предоставляет бесплатный PrEP онлайн, работать с теми, кто есть на OnlyFans и на других платформах взрослого контента, было совершенно естественным решением», — пояснил генеральный директор компании Тристан Шукрафт. _{HIVPlusMag.com}

Порнозвёзды и квир-инфлюенсеры используют свои платформы для просвещения подписчиков — от правильных гигиенических практик до информирования об ВИЧ и о том, как встать на PrEP. _{The Oxford Student}

Скандал с баном: когда платформа предала своих

В августе 2021 года OnlyFans объявил о запрете откровенного контента с 1 октября. Реакция была немедленной и жёсткой — особенно со стороны квир-сообщества.

Джек Макенрот — актёр и гей-порноисполнитель, создавший аккаунт на OnlyFans практически с момента основания сайта в 2016 году — заявил, что секс-работники сделали OnlyFans тем, чем он является, а теперь платформа не будет за них бороться. «Похоже, они — fair-weather friends, а мне такие не нужны», — сказал он. _{NBC News}

«Каждый цент, который заработала эта компания, крутится вокруг порно, хотят они это признавать или нет», — заявила создательница контента Скайлар Шарк. _{BuzzFeed News}

Через несколько дней OnlyFans объявил об отмене запрета после резкой критики со стороны создателей и сторонников прав секс-работников. Но доверие было подорвано.

Незаметный благотворитель

За кулисами своего бизнеса Радвинский вёл жизнь, о которой публика почти не знала.

В 2022 году он пожертвовал 5 миллионов долларов на помощь Украине, а также сделал взносы в онкологический фонд, организацию защиты животных и фонд исследований кожных заболеваний. В 2024 году Радвинский и его жена стали публичными сторонниками программы грантов на исследования рака объёмом 23 миллиона долларов. Своей болезни он не скрывал — но и не выставлял напоказ.

Помимо Fenix, он также руководил венчурным фондом Leo, основанным в 2009 году, который инвестирует преимущественно в технологические компании.

Что дальше с платформой?

Смерть Радвинского оставляет открытым вопрос о том, кто будет владеть платформой. Его акции в Fenix хранятся в трасте LR Fenix с 2024 года. _Yahoo! В январе 2026 года Reuters сообщал, что OnlyFans изучает возможность продажи контрольного пакета акций инвестиционной компании Architect Capital в рамках сделки, оценивающей компанию примерно в 5,5 миллиарда долларов. _Newsweek

Что будет с платформой под новым владельцем — неизвестно. Квир-сообщество уже переживало один подобный момент неопределённости в 2021 году. Тогда удалось отстоять своё. Получится ли снова — вопрос открытый.

Леонид Радвинский.
30 мая 1982 — 20 марта 2026.

Источники: Bloomberg, Reuters, NBC News, Newsweek, Variety, Gizmodo, Wikipedia; научные публикации в ScienceDirect и Archives of Sexual Behavior; репортажи NBC Out, The Body, Pink News, San Francisco AIDS Foundation.