Нябачны мільярдэр, які зрабіў мужчынскую эратыку і гей-сэкс легальным бізнесам. Памёр уладальнік OnlyFans

Леанід Радвінскі, затворнік-мільянер, уладальнік платформы для дарослага кантэнту OnlyFans, памёр 23 сакавіка 2026 года ад раку. Яму было 43 гады. «Мы глыбока смуткуем, паведамляючы пра смерць Леа Радвінскага. Леа адышоў мірна пасля доўгай барацьбы з ракам», — паведаміў прадстаўнік кампаніі. «Яго сям'я просіць паважаць іх прыватнасць у гэты цяжкі момант».

Ён ніколі не даваў інтэрв’ю. Амаль не з’яўляўся на публіцы. Яго імя не фігуравала на рэкламных шчытах і не гучала ў падкастах пра тэхналогіі. Але менавіта гэты чалавек — ураджэнец Адэсы, які пераехаў у Чыкага яшчэ дзіцем — стварыў адну з самых уплывовых медыяплатформаў 2020-х, якая змяніла не толькі рынак анлайн-порна, але і тое, як квір-супольнасць зарабляе, гаворыць пра цела і арганізуе ўласную бачнасць.

З Адэсы — у Чыкага, з Чыкага — у мільярдэры

Радвінскі нарадзіўся 30 мая 1982 года ў Адэсе, у габрэйскай сям’і. Яго сям’я эмігравала ў Чыкага, калі ён быў дзіцем. У 2002 годзе ён скончыў Паўночна-Заходні ўніверсітэт са ступенню бакалаўра эканомікі. _Wikipedia

У 1999 годзе, калі Радвінскаму было ўсяго 17 гадоў, ён дапамог зарэгістраваць Cybertania Inc. — бізнес па рэферальных спасылках для вэб-сайтаў. Гэта была яго першая спроба манетызаваць інтэрнэт. Далёка не апошняя.

Да OnlyFans Радвінскі заснаваў сайт для вэб-камер MyFreeCams у 2004 годзе. Гэта быў ціхаcны, але прыбытковы бізнес на стыку тэхналогій і секс-індустрыі — менавіта тая ніша, у якой ён адчуваў сябе як дома.

У 2018 годзе ён купіў 75% акцый Fenix International Ltd., мацярынскай кампаніі OnlyFans, у яе брытанскіх заснавальнікаў Ціма Стоклі і яго бацькі Гая Стоклі. Пасля гэтага набыцця платформа зрабіла рэзкі паварот — у бок дарослага кантэнту і да той рэпутацыі, якую ўвесь свет ведае сёння.

Пандэмія як каталізатар

Пад яго кіраўніцтвам OnlyFans ператварыўся з платформы, якая калісьці пазбягала адкрытага кантэнту, у з’яву для дарослых з больш чым 300 мільёнамі карыстальнікаў і больш чым мільярдам долараў гадавога даходу, рухомую эратычнымі выканаўцамі і знакамітасцямі-інфлюенсерамі. _Yahoo!

OnlyFans, заснаваны ў 2016 годзе брытанскім прадпрымальнікам Цімам Стоклі, рэзка вырас у папулярнасці падчас пандэміі COVID-19, калі лакдаўны пагналі стваральнікаў і спажыўцоў у анлайн, ператварыўшы платформу з падпісной мадэллю ў глабальную крыніцу даходу і забаў.

Па дадзеных Bloomberg, карыстальнікі патрацілі рэкордныя 7,2 мільярда долараў на платформе ў 2024 годзе, а Радвінскі выплаціў сабе дывідэнды ў памеры 1,8 мільярда долараў з 2021 па 2025 год. _LBC

На момант смерці яго стан ацэньваўся Forbes у 4,7 мільярда долараў. _Newsweek

Квір-рэвалюцыя: геі, бісексуалы і МСМ як ядро эканомікі OnlyFans

Гэта тая частка гісторыі, якую дзелавая прэса амаль не заўважае. OnlyFans з самага пачатку быў інструментам — і прытулкам — для квір-людзей, перадусім для геяў, бісексуальных мужчын і так званых МСМ (мужчын, якія займаюцца сэксам з мужчынамі).

Аўдыторыя мужчын-стваральнікаў на платформе прыкладна на 70% складаецца з мужчын — пераважна з ЛГБТ+-супольнасці. _GitNux Каля 40% мужчын-стваральнікаў ідэнтыфікуюць сябе як бісексуальныя або геі, абслугоўваючы мужчынскую карыстальніцкую базу платформы. _GitNux

Для квір-мужчын, асабліва тых, хто жыве ў краінах з кансерватыўным стаўленнем да сэксуальнасці, OnlyFans адкрыў нешта прынцыпова новае: магчымасць зарабляць на ўласным целе без студыі, без пасярэднікаў і — важна — без неабходнасці «выходзіць» публічна ў рэальным жыцці.

Харш (імя зменена), малады выканаўца з Індыі, які ідэнтыфікуе сябе як гея, апісаў гэты досвед так: «OnlyFans вельмі дапамагае. Я завёў сапраўдных сяброў, і хаця супольнасць здаецца нестабільнай, тут ёсць велізарная эмацыйная падтрымка. OnlyFans дае прастору для таго, каб атрымліваць задавальненне ад уласнага цела — і гэта вельмі паважна, асабліва ў іншых краінах». _Gaysi

Платформа для тых, каго не бралі студыі

Для многіх выканаўцаў колеру скуры гей-порна на OnlyFans не абмежавана нарматыўнымі чаканнямі студыйнай вытворчасці і арыентуецца на сэкс-пазітыўнасць — даўно чаканая змена, якая дазваляе стваральнікам гаварыць з аўдыторыяй пра бяспечны секс, самаўдаваленне і анатомію.

Адзін з найбольш вядомых прыкладаў — Бумер Бэнкс, мексіканска-амерыканскі гей-выканаўца, адкрыта які жыве з ВІЧ. Па яго словах, DIY-платформы накшталт OnlyFans лепшыя для адкрыта ВІЧ-пазітыўных выканаўцаў, чым студыі: студыя аднойчы сказала яму, што яны могуць здымаць яго толькі з іншым ВІЧ-пазітыўным выканаўцам, і абодва павінны выкарыстоўваць прэзерватывы. OnlyFans зняў гэтыя абмежаванні.

«Я цемнаскуры, ВІЧ-пазітыўны, адкрыты квір-мужчына, і ўсе гэтыя студыі наймалі мяне. Калі ты нешта хочаш, ты гэтага дасягаеш. Усё залежыць ад твайго імкнення», — кажа Бэнкс. _TheBody

Платформа здароўя: PrEP праз OnlyFans

Нечакана OnlyFans стаў часткай інфраструктуры грамадскага здароўя для геяў і бісексуальных мужчын.

МСМ па-ранейшаму застаюцца групай, якая найбольш пацярпела ад ВІЧ і СНІДу ў ЗША. ScienceDirect У адказ на гэта даследчыкі і арганізацыі аховы здароўя пачалі выкарыстоўваць платформу як канал для прасоўвання PrEP — прэпарата, які прадухіляе заражэнне ВІЧ.

Вынікі якаснага аналізу паказалі мэтазгоднасць прасоўвання ін'екцыйнага PrEP праз вядомых мужчын-стваральнікаў кантэнту і зорак OnlyFans. _{ScienceDirect}

Кампанія Mistr, якая прадастаўляе бясплатны анлайн-PrEP, запусціла кампанію з удзелам дарослых выканаўцаў на OnlyFans. «Паколькі наш сэрвіс прапануе бясплатны PrEP анлайн, праца з тымі, хто ёсць на OnlyFans і на іншых платформах дарослага кантэнту, была цалкам натуральным рашэннем», — патлумачыў генеральны дырэктар кампаніі Трыстан Шукрафт. _{HIVPlusMag.com}

Pornozvezdy i queer-inflyuensery vykorystouuyuc' svai platformy dlia pravietennia padpisčykau — ad pravil'nych hihieničnych praktyk da infarmavannia pra VICH i pra tamu, jak stac' na PrEP. _{The Oxford Student}

Скандал з банам: калі платформа здрадзіла сваім

У жніўні 2021 года OnlyFans абвясціў пра забарону на адкрыты кантэнт з 1 кастрычніка. Рэакцыя была неадкладнай і жорсткай — асабліва з боку квір-супольнасці.

Dzhek Makentrot — aktor i gej-pornospaŭnitel', jakі stvaryŭ akkaunt na OnlyFans prykladna z samaha pačatku isnavannia sajta ŭ 2016 hodzie — zjaviv, što seks-pracouniki zrabili OnlyFans takim, jakim jon je, a ciapier platforma nie budzie za ich baranicca. «Падобна, яны — fair-weather friends, а мне такія не патрэбныя», — сказаў ён. _{NBC News}

«Кожны цэнт, які зарабіла гэтая кампанія, круціцца вакол порна, ці хочуць яны гэта прызнаваць ці не», — заявіла стваральніца кантэнту Скайлар Шарк. _{BuzzFeed News}

Cherez nekalki dzionau OnlyFans ab'javiŭ pra admovu ad zabarony paśla žorstkaj krytyki z baku stvaretaljaŭ i prыхіlnіkaŭ prav sex-pracounikaŭ. Ale davier bieŭ padarvany.

Незаметны благадзей

Za kulisami svajeha biznesu Radvinskі vioŭ žyccio, pra jakoje praktyčna ničoha nie znała hučka.

U 2022 hodzie jon pazhertavaŭ 5 miljonau dalarau na dapamohu Ukrainen, a takož zrabiŭ vznosy ŭ onkalahіčny fond, arganizacyju abarony tvaryn i fond dasledavannia kasnych zahvoraŭnenniaŭ. У 2024 годзе Радвінскі і яго жонка сталі публічнымі прыхільнікамі праграмы грантаў на даследаванні раку аб’ёмам 23 мільёны долараў. Сваёй хваробы ён не хаваў — але і не выстаўляў напаказ.

Акрамя Fenix, ён таксама кіраваў венчурным фондам Leo, заснаваным у 2009 годзе, які інвесціруе пераважна ў тэхналагічныя кампаніі.

Што далей з платформай?

Смерць Радвінскага пакідае адкрытым пытанне пра тое, хто будзе валодаць платформай. Яго акцыі ў Fenix захоўваюцца ў трасце LR Fenix з 2024 года. _Yahoo! У студзені 2026 года Reuters паведамляў, што OnlyFans вывучае магчымасць продажу кантрольнага пакета акцый інвестыцыйнай кампаніі Architect Capital у межах здзелкі, якая ацэньвае кампанію прыкладна ў 5,5 мільярда долараў. _Newsweek

Што будзе з платформай пад новым уладальнікам — невядома. Квір-супольнасць ужо перажывала адзін падобны момант нявызначанасці ў 2021 годзе. Тады ўдалося адстаяць сваё. Ці атрымаецца зноў — пытанне адкрытае.

Леанід Радвінскі.
30 мая 1982 — 20 марта 2026.

Крыніцы: Bloomberg, Reuters, NBC News, Newsweek, Variety, Gizmodo, Wikipedia; навуковыя публікацыі ў ScienceDirect і Archives of Sexual Behavior; рэпартажы NBC Out, The Body, Pink News, San Francisco AIDS Foundation.