Посмертний камінг-аут: як біографія фотографа Дмитра Маркова розпалила суперечку про право на таємницю

Посмертна біографія відомого російського фотографа Дмитрія Маркова сколихнула суспільство одним одкровенням: він був геєм. Нова біографія Маркова спричинила великий спір. Не про Маркова. Про те, чи можливий у Росії взагалі чесний розмов про сексуальність.

Оригінал статті Russia.Post англійською мовою: https://russiapost.info/society/new_biography (перевод Doberman.media)

Нова біографія відомого російського фотографа Дмитрія Маркова розкрила, що він був геєм, що викликало суперечки. Історик Рустам Александр стверджує, що цей випадок відображає відсутність у сучасній Росії вдумливого суспільного дискурсу про гендер і сексуальність — явища, що сягає корінням у радянське минуле.

У лютому незалежне видавництво Freedom Letters, засноване у 2023 році й таке, що працює за кордоном, видало книгу «Життя Дмитра Маркова» — посмертну біографію російського фотографа. Її автор, журналіст Володимир Севриновський, розкрив факт, раніше широко не відомий публіці: Марков був гомосексуалом. Севриновський стверджує, що включення цієї деталі було необхідним — інакше «вся книга набула б притворного присмаку брехні». На обґрунтування своєї позиції він посилається на журналіста й квір-активіста Карена Шаіняна, який заявив:

«Людина — тим паче видатна — після смерті вже належить не лише собі. Усі її таємниці стають предметом історичного й суспільного інтересу… Мовчати про цю величезну частину життя Маркова, яка так багато пояснює, було б соромом».

Книга одразу розколола суспільство. Одні погоджуються з Шайняном і вважають розкриття гомосексуальності Маркова виправданим, оскільки це сприяє нормалізації обговорення теми гомосексуальності. Інші вважають, що Сєвріновський фактично посмертно «аутував» Маркова, поставивши під загрозу його спадщину й потенційно ускладнивши життя його живим родичам. Те, що відстоюють Шайнян і, зрештою, Сєвріновський, справді важливо: звернення до сексуальності Маркова можна інтерпретувати як протидію «квір-стиранню» — практиці виключення ЛГБТК+-персонажів із публічної історії. Прикладів цього явища в Росії чимало: досить згадати відоме замовчування гомосексуальності Чайковського або вилучення з російського прокату біопіка «Рокетмен» сцен, що зображували гей-життя Елтона Джона. На думку вчених і активістів, подібне квір-стирання сприяє системному замовчуванню квір-людей.

Уявлення про камінг-аут як політичний акт сформувалося на основі західного досвіду, де сучасний рух за права геїв почався в 1960-х роках — символічною точкою відліку часто вважають заворушення біля бару «Стоунволл». У ті часи квір-активісти розвинули ідею камінг-ауту як визвольного і, зрештою, соціально трансформуючого жесту. Камінг-аут відбувався в надзвичайно гомофобному середовищі: гей-клуби регулярно зазнавали поліцейських облав, гомосексуальність класифікували як психічний розлад, активістів били, а одностатеві сексуальні стосунки залишалися кримінально караними.

Тим не менш ЛГБТК+-організаціям на Заході вдалося не лише вижити, а й мобілізуватися. З’явилися гей-газети й видавництва, організовувалися протести, велися судові процеси на захист прав гомосексуальних людей, а ЗМІ, хоч часто й не співчутливі, залишалися поза державним контролем. Іншими словами, Захід (особливо США) був дискримінаційним і гнобительським щодо ЛГБТК+-людей, але не тотальним. Це принципово відрізняє той контекст від сьогоднішньої Росії, і було б наївно вважати, що «сценарій камінг-ауту», який спрацював тоді на Заході, так само спрацює в Росії зараз.

На жаль, ставки квір-активізму в сьогоднішній Росії незрівнянно вищі. ЛГБТК+-«пропаганда» криміналізована, а вкрай розпливчасте рішення Верховного суду Росії про визнання ЛГБТК+-«руху» екстремістським створило правове середовище, в якому практично будь-яке вираження квір-ідентичності може стати предметом кримінального переслідування. ЗМІ цензуруються, суди функціонують як шестерні машини державних репресій, більшість політично активних противників режиму були змушені тікати за кордон, а країна веде війну — усе це дає спецслужбам широкі повноваження трактувати й застосовувати закон на власний розсуд. Заборона так званого ЛГБТК+-екстремізму сформульована настільки розмито, а його застосування настільки свавільне й гротескне, що, вочевидь, прямолінійна тактика «камінг-ауту» навряд чи спрацює так, як колись на Заході. Замість того щоб сприяти видимості або солідарності — або і тому, і другому, — вона з набагато більшою ймовірністю обернеться проти самих людей, наражаючи їх і їхні родини на реальну небезпеку.

І все ж західний досвід залишається цінним — якщо застосовувати його з великою обережністю і співчуттям до всіх, кого це може зачепити. Коли йдеться про сексуальність художника в російському контексті (за умови етичного підходу), наприклад, недостатньо просто констатувати, що він був гомосексуалом. Цього зовсім недостатньо. Для російської аудиторії значущість сексуальності в біографії людини необхідно показувати й пояснювати. На відміну від Заходу, де десятиліття наукових досліджень показали, що сексуальність формує творчість, теми й художній погляд, у Росії такого розуміння немає. Обдумані, нюансовані публічні розмови про сексуальність там не прийняті й зазвичай викликають здивування та розгубленість. Саме це й сталося із згадкою Сєвріновським гомосексуальності Маркова. Сексуальність Маркова не була органічно вплетена в оповідь про його життя; вона нічого не пояснює, не висвітлює й не контекстуалізує. По суті, це виглядає як второпях доданий «довесок», а не осмислений аргумент.

Сучасне небажання і нездатність Росії вести відкриту, нюансовану розмову про сексуальність, звісно, глибоко вкорінюється в радянське минуле. У радянську епоху публічні розмови про секс були рідкістю й переважно були справою спеціалістів — так званих «сексопатологів». Чоловіча гомосексуальність була криміналізована і зведена до простого сексуального акту. Радянські дисиденти не прийняли фемінізм, і ніхто з них відкрито не ідентифікував себе як гей. Ба більше, Олена Боннер, вдова Андрія Сахарова, відкрито заявила 1991 року, що їй «абсолютно байдужі» геї.

Потрібна важка, повільна робота з дослідження, контекстуалізації, проблематизації, оскарження та поширення знань. Саме це зрештою змінить суспільну свідомість із цього питання. Але цього не станеться в суспільстві, де політичні свободи обмежені, а публічні дискусії суворо контролюються.

Учені й публічні інтелектуали, які займаються питаннями сексуальності та гендера, мають пам’ятати: поняття, які здаються їм очевидними, — неочевидні для більшості росіян. Багато їхніх співвітчизників навіть вважають слово «фемінізм» образливим. Ці ідеї потрібно перекладати доступною мовою. Дослідження мають виходити за межі академічного середовища й досягати публічної сфери. Лише тоді люди зможуть осмислювати сексуальність історично, критично й із співчуттям — без тієї особистої ціни, яку сьогодні доводиться платити за камінг-аут у Росії.