Пасмяротны камінг-аўт: як біяграфія фатографа Дзмітрыя Маркава разжагла спрэчку пра права на таямніцу

Пасмяротная біяграфія вядомага расійскага фатографа Дзмітрыя Маркова ўзрушыла грамадства адным адкрыццём: ён быў геем. Новая біяграфія Маркова справакавала вялікую спрэчку. Не пра Маркова. Пра тое, ці магчымы ў Расіі наогул шчыры размова пра сэксуальнасць.

Арыгінал артыкула Russia.Post на англійскай мове: https://russiapost.info/society/new_biography (перевод Doberman.media)

Новая біяграфія вядомага расійскага фатографа Дзмітрыя Маркова раскрыла, што ён быў геем, што выклікала спрэчкі. Гісторык Рустам Аляксандр сцвярджае, што гэты выпадак адлюстроўвае адсутнасць у сучаснай Расіі ўдумлівага грамадскага дыскурсу пра гендар і сэксуальнасць — з’яў, што мае карані ў савецкім мінулым.

У лютым незалежнае выдавецтва Freedom Letters, заснаванае ў 2023 годзе і якое працуе за мяжой, выпусціла кнігу «Жыццё Дзмітрыя Маркова» — пасмяротную біяграфію расійскага фатографа. Яе аўтар, журналіст Уладзімір Севрыновскі, раскрыў факт, раней шырока невядомы публіцы: Марков быў гомасексуалам. Севрыновскі сцвярджае, што ўключэнне гэтай дэталі было неабходным — інакш «уся кніга набыла б прытворны прысмак хлусні». У абгрунтаванне сваёй пазіцыі ён спасылаецца на журналіста і квір-актывіста Карэна Шайнана, які заявіў:

«Чалавек — тым больш выдатны — пасля смерці ўжо належыць не толькі сабе. Любыя яго таямніцы становяцца прадметам гістарычнага і грамадскага інтарэсу… Мацьчаць пра гэтую велізарную частку жыцця Маркава, якая так шмат што тлумачыць, было б сорамам».

Кніга адразу раскалола грамадства. Адны згодныя з Шайнцянам і лічаць раскрыццё гомасексуальнасці Маркова апраўданым, бо гэта спрыяе нармалізацыі абмеркавання тэмы гомасексуальнасці. Іншыя мяркуюць, што Севрыновскі фактычна пасмяротна «аутыраваў» Маркова, паставіўшы пад пагрозу яго спадчыну і патэнцыйна ўскладніўшы жыццё яго жывым сваякам. Тое, што адстойваюць Шайнян і, у рэшце рэшт, Севрыновскі, сапраўды важна: зварот да сексуальнасці Маркова можна інтэрпрэтаваць як процідзеянне «квір-старанню» — практыцы выключэння ЛГБТК+-персанажаў з публічнай гісторыі. Прыкладаў гэтага з'явішча ў Расіі нямала: дастаткова ўспомніць вядомае замоўчванне гомасексуальнасці Чайкоўскага або выдаленне з расійскага праката біёпіка «Ракетмэн» сцэн, што паказваюць гей-жыццё Элтана Джона. На думку навукоўцаў і актывістаў, падобнае квір-старанне спрыяе сістэмнаму замоўчванню квір-людзей.

Уяўленне пра камінг-аўт як пра палітычны акт сфармавалася на аснове заходняга досведу, дзе сучасны рух за правы геяў пачаўся ў 1960-х гадах — сімвалічнай кропкай адліку часта лічацца бунты ля бара «Стоўнвол». У тыя часы квір-актывісты развілі ідэю камінг-аўту як вызваляючага і ў рэшце рэшт сацыяльна пераўтваральнага жэста. Камінг-аўт адбываўся ў надзвычай гамафобным асяроддзі: гей-клубы рэгулярна падвяргаліся паліцэйскім аблавам, гомасексуальнасць класіфікавалася як псіхічнае расстройства, актывістаў збівалі, а аднаполы сэксуальныя адносіны заставаліся крымінальна каранымі.

Тым не менш ЛГБТК+-арганізацыям на Захадзе ўдалося не толькі выжыць, але і мабілізавацца. З'явіліся гей-газеты і выдавецтвы, арганізоўваліся пратэсты, вяліся судовыя працэсы ў абарону правоў гомасексуальных людзей, а СМІ, хоць часта і неспагадлівыя, заставаліся па-за дзяржаўным кантролем. Іншымі словамі, Захад (асабліва ЗША) быў дыскрымінуючым і прыгнятальным у дачыненні да ЛГБТК+-людзей, але не татальным. Гэта прынцыпова адрознівае той кантэкст ад сённяшняй Расіі, і было б наіўна меркаваць, што «сцэнарый камінг-аўту», які спрацаваў тады на Захадзе, так жа спрацуе ў Расіі цяпер.

На жаль, стаўкі квір-актывізму ў сённяшняй Расіі непараўнальна вышэйшыя. ЛГБТК+-«прапаганда» крыміналізавана, а надзвычай расплывістае рашэнне Вярхоўнага суда Расіі аб прызнанні ЛГБТК+-«руху» экстрэмісцкім стварыла прававую сераду, у якой практычна любое выяўленне квір-ідэнтычнасці можа стаць прадметам крымінальнага пераследу. СМІ цэнзуруюцца, суды функцыянуюць як шасцярэнькі машыны дзяржаўных рэпрэсій, большасць палітычна актыўных праціўнікаў рэжыму былі вымушаны бегчы за мяжу, а краіна вядзе вайну — усё гэта дае спецслужбам шырокія паўнамоцтвы трактаваць і выкарыстоўваць закон па сваім меркаванні. Забарана так званага ЛГБТК+-экстрэмізму сфармулявана настолькі размыта, а яго прымяненне настолькі адвольнае і гротэскнае, што, па ўсёй бачнасці, прамалінейная тактыка «камінг-аўту» ўрад ці спрацуе так, як некалі на Захадзе. Замест таго каб спрыяць бачнасці або салідарнасці — або і таму і другому, — яна з значна большай верагоднасцю абернецца супраць саміх людзей, падвяргаючы іх і іх сем'і рэальнай небяспецы.

І ўсё ж заходні досвед застаецца каштоўным — калі ўжываць яго з вялікай асцярожнасцю і спачуваннем да ўсіх, каго гэта можа закрануць. Калі гаворка ідзе пра сексуальнасць мастака ў расійскім кантэксце (пры ўмове этычнага падыходу), напрыклад, недастаткова проста канстатаваць, што ён быў гомасексуалам. Саўсем недастаткова. Для расійскай аўдыторыі значнасць сексуальнасці ў біяграфіі чалавека неабходна дэманстраваць і тлумачыць. У адрозненне ад Захаду, дзе дзесяцігоддзі навуковых даследаванняў паказалі, што сексуальнасць фарміруе творчасць, тэмы і мастацкі погляд, у Расіі такога разумення няма. Абгрунтаваныя, нюансаваныя публічныя размовы пра сексуальнасць там не прыняты і звычайна выклікаюць здзіўленне і збянтэжанасць. Менавіта гэта і адбылося з згадкай Севрыновскім гомасексуальнасці Маркова. Сексуальнасць Маркова не была арганічна ўплеценая ў аповед пра яго жыццё; яна нічога не тлумачыць, не асвятляе і не кантэкстуалізуе. Па сутнасці, гэта выглядае як другасна дададзены «довесак», а не асэнсаваны аргумент.

Сённяшняе нежаданне і няздольнасць Расіі весці адкрыты, нюансаваны размову пра сексуальнасць, безумоўна, глыбока сыходзіць каранямі ў савецкае мінулае. У савецкую эпоху публічныя размовы пра сэкс былі рэдкасцю і ў асноўным уделам спецыялістаў — так званых «сексапатолагаў». Мужчынская гомасексуальнасць была крыміналізавана і зведзена да простага сексуальнага акта. Савецкія дысідэнты не прынялі фемінізм, і ніхто з іх адкрыта не ідэнтыфікаваў сябе як гея. Больш за тое, Елена Бонэр, удава Андрэя Сахарава, адкрыта заявіла ў 1991 годзе, што ёй «савершэнна безразлічныя» геі.

Патрэбная цяжкая, павольная праца па даследаванні, кантэкстуалізацыі, праблематызацыі, аспрэчванні і распаўсюджванні ведаў. Менавіта гэта ў рэшце рэшт зменіць грамадскую свядомасць па дадзеным пытанні. Але гэта не адбудзецца ў адзін момант у грамадстве, дзе палітычныя свабоды абмежаваныя, а публічныя дыскусіі жорстка кантралююцца.

Навукоўцы і публічныя інтэлектуалы, што займаюцца пытаннямі сэксуальнасці і гендара, павінны памятаць: паняцці, якія здаюцца ім відавочнымі, — не відавочныя для большасці расіян. Многія з іх суайчыннікаў нават лічаць слова «фемінізм» абразлівым. Гэтыя ідэі неабходна перакладаць на даступную мову. Даследаванні павінны выходзіць за межы акадэмічнага асяроддзя і дасягаць публічнай сферы. Толькі тады людзі змогуць асэнсаваць сэксуальнасць гістарычна, крытычна і з эмпатыяй — без той асабістай цаны, якую сёння даводзіцца плаціць за камінг-аўт у Расіі.