У Бразилії число 24 вважається дуже «гейським». Тому чоловіки його замінюють на 23+1

У соцмережах став вірусним знімок набору святкових свічок із Бразилії: замість однієї цифри «24» в упаковці лежать «23» і «1». Для стороннього спостерігача це може здатися дивним виробничим багом, але для бразильців це зрозумілий культурний код. Число 24 в країні десятиліттями вважається «гейським», і багато чоловіків уникають його будь-якою ціною, щоб не поставити під сумнів свою маскулінність.

Розберімося, як виникла ця упередженість і чому нині число 24 перетворюється на символ спротиву.

А до чого тут зоопарк?

Корені цього табу сягають початку XX століття. Засновник Національного зоопарку в Ріо-де-Жанейро барон Жоао Батиста Віана Друммонд вигадав лотерею для залучення коштів — «Jogo do Bicho» (Гра в тварин). Відвідувачі отримували картки із зображеннями 25 різних тварин, і наприкінці дня обирали переможця.

Гра стала неймовірно популярною, і хоча згодом її заборонили як азартну, вона перетворилася на національне захоплення, контрольоване мафією. У цій системі під номером 24 значиться олень (veado). У португальській мові слово veado звучно з гомофобною образою, яка за ступенем агресивності співмірна з англійським faggot. Так число 24 стало невідривно асоціюватися з квір-спільнотою в негативному контексті.

Лінгвістична пастка

Існує й інша причина, пов’язана з фонетикою. Португальською «двадцять чотири» звучить як «vinte e quatro». Інтернет-користувачі та лінгвісти зауважують, що на слух це легко сплутати з фразою «vim de quatro», що буквально перекладається як «я прийшов на чверть». У бразильському сленгу цей вислів має недвозначний сексуальний підтекст.

Повсякденна гомофобія: від кінотеатрів до футболу

Страх перед «неправильною» цифрою проникає в усі сфери життя. За словами Бернардо Гонзалеса, гравця транс-команди з футзалу із Сан-Паулу, деякі чоловіки спеціально:

• не купують квитки на 24-і місця в кінотеатрах;
• відмовляються орендувати квартири під номером 24;
• відзначають 24-річчя зі свічками «23+1».

Особливо гостро проблема стоїть у футболі — головному спорті країни. Гравці масово відмовляються носити футболки з номером 24, побоюючись насмішок і сумнівів у їхній мужності. У 2020 році це призвело до скандалу: коли колумбійський півзахисник Віктор Кантільйо перейшов до клубу «Корінтіанс» і захотів залишити свій звичний 24-й номер, директор клубу публічно заявив: «Тут — ніякого 24-го».

Як 24 стає символом протесту

Грубий коментар керівництва «Корінтіанса» викликав зворотну реакцію. На знак протесту проти гомофобії кілька зірок бразильського футболу, зокрема нападник «Фламенго» Габріела Барбоза (Габігола), демонстративно вдягли футболки з 24-м номером.

Для ЛГБТК+ спільноти Бразилії це число поступово перестає бути образливим. У гей-лігах номер 24 — один із найпопулярніших. Як каже активіст Бернардо Гонсалес, який сам грає під цим номером: «Тепер це символ опору і просвітництва».