У Бразіліі лік 24 лічыцца вельмі «гейскім». Таму мужчыны замяняюць яго на 23+1

У сацсетках стаў вірусным здымак набору святочных свечак з Бразіліі: замест адной лічбы «24» у ўпакоўцы ляжаць «23» і «1». Для вонкавага назіральніка гэта можа падацца дзіўным вытворчым бгакам, але для бразільцаў гэта зразумелы культурны код. Лічба 24 у краіне дзесяцігоддзямі лічыцца «гейскай», і многія мужчыны любой цаной пазбягаюць яго, каб не паставіць пад сумнеў сваю маскуліннасць.

Разбіраемся, як узнікла гэтае забабонне і чаму цяпер лічба 24 ператвараецца ў сімвал супраціву.

А пры чым тут заапарк?

Карані гэтага табу сыходзяць у пачатак XX стагоддзя. Заснавальнік Нацыянальнага заапарка ў Рыа-дэ-Жанейра барон Жаау Баціста Віяна Друмонд прыдумаў латарэю для прыцягнення сродкаў — «Jogo do Bicho» (Гульня ў жывёл). Наведвальнікі атрымлівалі карткі з выявамі 25 розных жывёл, і ў канцы дня выбіраўся пераможца.

Гульня стала неверагодна папулярнай, і хоць пазней яе забаранілі як азартную, яна ператварылася ў нацыянальнае захапленне, якое кантралявалася мафіяй. У гэтай сістэме пад нумарам 24 значыцца алень (veado). У партугальскай мове слова veado сугучна з гамафобнай абразай, якая па ступені агрэсіўнасці супастаўная з англійскай faggot. Так лічба 24 стала неадрыўна асацыіравацца з квір-супольнасцю ў негатыўным кантэксце.

Лінгвістычная пастка

Існуе і яшчэ адна прычына, звязаная з фанетыкай. Па-партугальску «дваццаць чатыры» гучыць як «vinte e quatro». Інтэрнэт-карыстальнікі і лінгвісты адзначаюць, што на слых гэта лёгка зблытаць з фразай «vim de quatro», што літаральна перакладаецца як «я прышел на четвереньках». У бразільскім слэнгу гэты выраз мае адназначны сэксуальны падтэкст.

Паўсядзённая гамафобія: ад кінатэатраў да футбола

Страх перад «няправільнай» лічбай пранікае ва ўсе сферы жыцця. Па словах Бернарда Гансалеса, гульца транс-каманды па футзале з Сан-Паўлу, некаторыя мужчыны спецыяльна:

• не купляюць білеты на 24-е месцы ў кінатэатрах;
• адмаўляюцца арандаваць кватэры пад нумарам 24;
• святкуюць 24-годдзе са свечкамі «23+1».

Асабліва востра праблема стаіць у футболе — у галоўным спорце краіны. Гульцы масава адмаўляюцца насіць футболкі з нумарам 24, баючыся насмешак і сумневаў у іх мужчынскасці. У 2020 годзе гэта прывяло да скандалу: калі калумбійскі паўабаронца Віктар Кантыльё перайшоў у клуб «Карынціянс» і захацеў пакінуць свой звыклы 24-ы нумар, дырэктар клуба публічна заявіў: «Тут — ніякага 24-га».

Як 24 становіцца сімвалам пратэсту

Грубы каментар кіраўніцтва «Карынціянса» выклікаў зваротную рэакцыю. У знак пратэсту супраць гамафобіі некалькі зорак бразільскага футбола, у тым ліку нападнік «Фламенга» Габрыэла Барбозу (Габігола), дэманстратыўна надзелі футболкі з 24-м нумарам.

Для ЛГБТК+ супольнасці Бразіліі гэтае число паступова перастае быць абразай. У гей-лігах нумар 24 — адзін з самых папулярных. Як кажа актывіст Бернарда Гансалес, які сам гуляе пад гэтым нумарам: «Цяпер гэта сімвал супраціву і асветы».