«Від себе не втечеш». Ентоні Перкінс — гей, якого переконали, що він гетеросексуальний

В епоху золотої доби Голлівуду, де фасади ідеальної мужності охоронялися суворіше, ніж державні секрети, Ентоні Перкінс став символом прихованої боротьби. Високий, худорлявий, з пронизливим поглядом і нервовою усмішкою, він підкоряв екрани в 1950-х як новий matinée-idol — спадкоємець Джеймса Діна. Але за лаштунками його життя було сповнене тіней: Перкінс був геєм у світі, де це слово могло знищити кар’єру. Він ненавидів свою орієнтацію, намагався “вилікуватися” і зрештою створив сім’ю, щоб сховатися від самого себе. Це історія трагедії, типової для тієї епохи.

З юності Перкінс усвідомлював свою гомосексуальність і страждав через це. Після смерті батька у п’ять років він ріс у середовищі жінок, що, за його власними словами, посилило внутрішній конфлікт. У коледжі його навіть пов’язували з вигнанням групи гей-студентів. До кінця 30 років його сексуальний досвід був виключно з чоловіками. Серед його партнерів — легенди Голлівуду й світу мистецтва: актор Теб Хантер (палкий роман наприкінці 1950-х, із таємними зустрічами та подвійними побаченнями для прикриття), великий балетний танцівник Рудольф Нуреєв (інтенсивний, але короткий роман у 1960-х, коли Нуреєв уже став сенсацією на Заході після втечі з СРСР; їхній зв’язок був сповнений пристрасті й притаманної обом потайливості), танцівник Гровер Дейл (тривалі стосунки у 1960-х), композитор Стівен Сондгайм та інші.

Студія Paramount, яка підписала з ним контракт, бачила в ньому “останнього матіне-ідола” і активно боролася з “проблемою”. Керівництво змушувало його закінчувати романи (включно з Хантером) і проходити конверсійну терапію. Перкінс ненавидів свою орієнтацію, вважав її “хворобою”. У 1970-х він звернувся до психоаналітика Мілдред Ньюман, яка переконувала, що гомосексуальність можна “вилікувати”. Терапія включала навіть електрошок — жорстокий метод, засуджений пізніше друзями Перкінса, зокрема Сондгаймом, як “неетичний і небезпечний”. Перший секс із жінкою стався в нього лише у 39 років — з актрисою Вікторією Принсіпал на зйомках.

У 41 рік, у 1973-му, Перкінс несподівано одружився з фотографкою Беррі Беренсон, молодшою за нього на 16 років. Вона з дитинства була в нього закохана по фільмах і активно домагалася стосунків. Шлюб шокував друзів: багато хто знав про його гомосексуальність і бачив у цьому спробу створити “нормальний” фасад. Беренсон пізніше зізнавалася, що була наївною і не розуміла підтексту, хоча Перкінс розповів їй про минуле. У пари народилося двоє синів — Оз (режисер “Лонглегс”) і Елвіс (музикант). За спогадами близьких, Перкінс був люблячим батьком і чоловіком, але тема його орієнтації залишалася табу в сім’ї.

Его сын Оз позже говорил: отец был “геем или бисексуалом”, жившим двойной жизнью в эпоху, когда это было невозможно открыто. Конверсионная терапия не изменила сути — только добавила боли. Перкинс умер в 1992 году от осложнений СПИДа, так и не выйдя публично из шкафа. Его история — зеркало жестокости Голливуда 1950–1970-х, где талантливые люди ломались под давлением “нормальности”.

Від себе, як то кажуть, не втечеш.