В эпоху золотого Голливуда, где фасады идеальной мужественности охранялись строже, чем государственные секреты, Энтони Перкинс стал символом скрытой борьбы. Высокий, худощавый, с пронзительным взглядом и нервной улыбкой, он покорял экраны в 1950-х как новый матине-идол — наследник Джеймса Дина. Но за кулисами его жизнь была полна теней: Перкинс был геем в мире, где это слово могло уничтожить карьеру. Он ненавидел свою ориентацию, пытался «вылечиться» и в итоге создал семью, чтобы спрятаться от самого себя. Это история трагедии, типичной для той эпохи.
С юности Перкинс осознавал свою гомосексуальность и страдал от этого. После смерти отца в пять лет он вырос в окружении женщин, что, по его собственным словам, усилило внутренний конфликт. В колледже его даже связывали с изгнанием группы гей-студентов. До конца 30 лет его сексуальный опыт был исключительно с мужчинами. Среди его партнеров — легенды Голливуда и мира искусства: актер Тэб Хантер (страстный роман в конце 1950-х, с тайными встречами и двойными свиданиями для прикрытия), великий балетный танцовщик Рудольф Нуреев (интенсивный, но краткий роман в 1960-х, когда Нуреев уже стал сенсацией на Западе после побега из СССР; их связь была полна страсти и типичной для обоих скрытности), танцор Гровер Дейл (долгие отношения в 1960-х), композитор Стивен Сондхайм и другие.
Студия Paramount, подписавшая с ним контракт, видела в нем «последнего матине-идола» и активно боролась с «проблемой». Руководство заставляло его заканчивать романы (включая с Хантером) и проходить конверсионную терапию. Перкинс ненавидел свою ориентацию, считал ее «болезнью». В 1970-х он обратился к психоаналитику Милдред Ньюман, которая убеждала, что гомосексуальность можно «вылечить». Терапия включала даже электрошок — жестокий метод, осужденный позже друзьями Перкинса, включая Сондхайма, как «неэтичный и опасный». Первый секс с женщиной случился у него только в 39 лет — с актрисой Викторией Принсипал на съемках.
В 41 год, в 1973-м, Перкинс неожиданно женился на фотографе Берри Беренсон, младше его на 16 лет. Она с детства была влюблена в него по фильмам и активно добивалась отношений. Брак шокировал друзей: многие знали о его гомосексуальности и видели в этом попытку создать «нормальный» фасад. Беренсон позже признавалась, что была наивной и не понимала подтекста, хотя Перкинс рассказал ей о прошлом. У пары родилось двое сыновей — Оз (режиссер «Лонглегс») и Элвис (музыкант). По воспоминаниям близких, Перкинс был любящим отцом и мужем, но тема его ориентации оставалась табу в семье.
Его сын Оз позже говорил: отец был «геем или бисексуалом», жившим двойной жизнью в эпоху, когда это было невозможно открыто. Конверсионная терапия не изменила сути — только добавила боли. Перкинс умер в 1992 году от осложнений СПИДа, так и не выйдя публично из шкафа. Его история — зеркало жестокости Голливуда 1950–1970-х, где талантливые люди ломались под давлением «нормальности».
От себя, как говорится, не убежишь.
