"Ich mache das Licht aus, wenn ich Sex habe." Darüber, wie die schwule Kultur einem beibringt, seinen Körper zu hassen

Manchmal werden die genauesten Texte nicht von den Herausgebern geschrieben, sondern von dir. Dieser Text wurde von einem unserer Leser geschickt. Wir veröffentlichen es fast ohne Änderungen – wir haben es einfach durch die KI laufen lassen, um kleine Fehler zu entfernen. Der Autor wollte keinen Namen nennen und bat darum, kein Pseudonym zu nennen – sodass dieser Text von allen handelte, die sich in einer solchen Situation befanden. Wenn du auch eine Geschichte teilen möchtest, schick sie gerne ab Diese Form – anonym oder nicht.

Ich bin neununddreißig Jahre alt und mache immer noch das Licht aus, wenn ich Sex habe.

Nicht immer. Nicht bei allen. Aber wenn jemand Neues kommt – jemand, dessen Körper ich noch nicht auswendig gelernt habe, der mich noch nicht ganz im Tageslicht gesehen hat – greife ich fast automatisch zum Schalter. Die Geste ist so vertraut, dass ich lange Zeit gar nicht bemerkt habe, dass ich sie tue. Bis ein Mann meine Hand stoppte und fragte: "Warum?"

Ich habe keine Antwort gefunden. Er sagte etwas über die Atmosphäre. Er glaubte es nicht. Ich auch.

Körperbezogene Scham beim Sex hat nichts mit dem Aussehen zu tun. Genauer gesagt, nicht nur darüber. Es geht um die Kluft zwischen dem, wie man begehrenswert wirken möchte, und dem, was man von innen fühlt. Und diese Kluft unter schwulen Männern ist laut meinen persönlichen Beobachtungen besonders groß. Weil wir in einer Kultur aufgewachsen sind, in der unsere Körper entweder unsichtbar oder Lächerlichkeitsobjekte waren. Und dann kamen sie in eine Gemeinschaft, in der der Körper zur Hauptwährung wurde.

dachte ich. Ich denke immer noch.

Das erste Mal, als ich wirklich erkannt habe, dass ich meinen Körper im Bett nicht liebe, war ich zweiundzwanzig. Ich lag neben einem Mann, den ich mochte, und anstatt mich gut zu fühlen, dachte ich an meinen Bauch. Darüber, wie es von der Seite aussieht. Ob ich zu sehr schwitze. Es geht darum, wo man die Hände hinlegt, damit die Schultern breiter erscheinen.

Der Sex war nicht schlecht. Aber ich war fast nicht anwesend. Ich beobachtete mich selbst am Rand, wie ein strenger Regisseur, der mit einem Schauspieler unzufrieden ist.

Dies wird "Zuschauer" genannt – ein Begriff aus der Sexologie, der den Zustand beschreibt, in dem eine Person während des Sex mental ihren eigenen Körper verlässt und beginnt, sich von außen zu bewerten. Es wurde in den sechziger Jahren vom Forscher William Masters erfunden, aber ich habe dieses Wort erst mit dreißig Jahren gelernt. Davor dachte ich, ich wäre nur ein bisschen ängstlich. Oder nicht befreit genug. Oder nicht schön genug.

Es stellte sich heraus, dass er nicht allein war. Das stellte sich als sehr verbreitet heraus, besonders bei Männern, die aufwuchsen mit dem ständigen Gefühl, dass ihr Körper nicht ganz das war, was sie brauchen.

Wir schwulen Männer haben eine besondere Art von körperlicher Scham, die selten beim Namen genannt wird.

Es ist nicht nur "Ich mag meine Figur nicht." Es ist etwas Komplexeres, das damit zusammenhängt, wie wir gelernt haben, unseren Körper im Allgemeinen wahrzunehmen. Die meisten von uns sind in Familien aufgewachsen, in denen niemand über Homosexualität als normal sprach. Wir sahen uns nicht in Filmen, in Büchern, in Gesprächen von Erwachsenen – oder das taten wir auch, sondern in Form von Karikaturen, Tragödien, Warnungen. Von Anfang an war unser Körper mit etwas Verbotenem, Schamlichem, Geheimem verbunden.

Und dann, als wir schließlich hinausgingen und unsere eigene fanden, stellte sich heraus, dass es dort auch eine Hierarchie gibt. Körper sind in "richtig" und "falsch" unterteilt. Es gibt Typen mit Namen: Bär, Twink, Otter, Pilzmary. Es gibt Profile, die mit "kein Foto – keine Antwort" und "nur schlank" gekennzeichnet sind. Es gibt Gruppenchats, in denen Männer über Fotos anderer Leute sprechen, als wären sie keine Menschen, sondern Ausstellungsstücke.

Ich habe es selbst gemacht. Ich schäme mich, es zuzugeben, aber es stimmt. Alter fügt eine eigene Ebene hinzu.

Ich bin neununddreißig. Nach den Maßstäben vieler schwuler Apps ist er Rentner. Ich erinnere mich an den Moment, als ich zum ersten Mal mein echtes Alter in mein Profil eingetragen habe und deutlich weniger Nachrichten bekam als zuvor. Es lag nicht daran, dass ich Sex mit Fremden wollte (obwohl das auch nicht der Fall war). Es war frustrierend, weil es bestätigte, was ich langsam zu vermuten begann: dass mein Körper an Wert verlor.

Klingt grausam. Aber so fühlte es sich an.

Ich begann, Falten um meine Augen zu bemerken und beim Sex daran zu denken. Ich begann, mich mit jüngeren zu vergleichen. Ich begann, bestimmte Positionen zu vermeiden, nicht weil sie körperlich unangenehm waren, sondern weil sie mir zeigten, dass ich nicht fünfundzwanzig war.

Es spielt sich alles in meinem Kopf ab, während des Sex, anstatt einfach dort zu sein, wo ich bin.

Ich habe mit ein paar Männern darüber gesprochen – Freunde, Ex-Partner, Gelegenheitsleute in Bars –, die aus irgendeinem Grund nach dem zweiten Drink ehrlich miteinander gesprochen haben. Und fast jedes Mal stellte sich dasselbe heraus: Jeder hat etwas. Bauch. Haare auf dem Rücken. Narbe. Der Penis ist zu klein, zu groß, nicht die richtige Form. Brüste. Leder. Wachstum.

Aber wir sprechen nicht darüber. Weder davor, noch währenddessen noch danach. Denn zuzugeben, dass man seinen Körper nicht liebt, ist eine Schwäche zu zeigen. Und schwule Männer, die in einer Kultur aufgewachsen sind, in der man ständig beweisen musste, dass man "normal" ist, lernten, alles zu verbergen, was gegen einen verwendet werden könnte.

Schweigen ist Rüstung. Nur ist es unbequem zu tragen, und im Bett stört es am meisten.

Ich weiß nicht genau, wann ich angefangen habe, mich zu verändern. Es gab keinen einzigen Moment, kein Gespräch, kein einziges Buch, das alles reparierte. Vielmehr ist es eine Ansammlung kleiner Verschiebungen.

Ein Partner, mit dem ich fast zwei Jahre zusammen war, sagte mir einmal, dass er gerne meinen Bauch berührte. Nicht als Kompliment, nicht als Versuch, mich zu beruhigen – er sagte es einfach, weil es wahr war. Ich habe es nicht sofort geglaubt. Aber er wiederholte es in verschiedenen Formen lange genug, bis sich etwas in mir zu verändern begann.

Die Therapie hat geholfen, nicht insofern, als dass ich mich plötzlich in meinen Körper verliebt habe, sondern weil ich begann zu verstehen, woher diese Stimme kommt, die mich im Bett anspricht. Wessen Stimme ist das eigentlich. Und wie viel er überhaupt mit mir zu tun hat.

Ich habe aufgehört, das Licht auszumachen. Nicht sofort. Zuerst ließ ich es einfach gedämpft. Dann das übliche. Einmal am Morgen, am erbarmungslosesten, wenn die Sonne durch die Vorhänge scheint und man nichts verbergen kann. Nichts Schlimmes ist passiert.

Ich werde meine Nachricht nicht mit dem Ruf "Liebe dich selbst" beenden. Erstens, weil es leichter gesagt als getan ist. Zweitens, weil ich selbst noch im Prozess bin.

Aber ich sage Folgendes. Ein Körper, den du im Bett nicht liebst, ist kein Satz. Das ist Geschichte. Die Geschichte, wie du gelernt hast, dich selbst zu sehen. Und Geschichten können umgeschrieben werden – langsam, unbeholfen, mit Rückschlägen und Rückfällen, aber trotzdem.

Das Ausschalten des Lichts hat nichts mit der Atmosphäre zu tun. Das weiß ich. Und du weißt höchstwahrscheinlich auch von dir selbst – was genau du verheimlichst und vor wem.

Manchmal reicht es, es einfach laut auszusprechen. Nicht unbedingt ein Partner. Du kannst einfach dich selbst im Dunkeln lassen, bevor du nach dem Schalter greifst. Und dann, vielleicht, nicht zu dehnen.