Was sich nach der "LGBT-Bewegung" verändert hat, wird als extremistisch anerkannt: ein Blick von innen

30. November 2023. Ich erinnere mich an diesen Tag, als wäre er in das Gedächtnis des Kalenders eingebrannt. Der Oberste Gerichtshof Russlands erkannte die "internationale öffentliche Bewegung LGBT" als extremistische Organisation an. Es gab keine "Bewegung" in dem Sinne, wie sie im DOJ-Prozess dargestellt wurde. Es gab kein einzelnes Hauptquartier, keine einzige Flagge in den Händen der Armee und keinen einzigen Plan, "Traditionen zu zerstören". Da waren wir, gewöhnliche Menschen, die einfach nur leben, lieben und zumindest in unserem eigenen Kreis sichtbar sein wollten. Und wir wurden zu Staatsfeinden erklärt. Wie Terroristen. Als diejenigen, die entwurzelt werden müssen.

Drei Jahre sind vergangen. Der Januar 2024 war der erste Schlag, als die Entscheidung in Kraft trat. Und im März 2026, als ein Gericht in St. Petersburg Coming Out in einer geschlossenen Sitzung als extremistische Organisation anerkannte. Die erste echte, lebende LGBT-Organisation im Land. Dies ist kein abstraktes "internationales Phantom" mehr. Das sind wir. Das sind diejenigen, die Kondome verteilten, Selbsthilfegruppen leiteten, die nachts ans Telefon gingen: "Ich wurde aus dem Haus geworfen." Jetzt ist sogar das Helfen ein Verbrechen geworden.

Rechtlicher Terror: von Geldstrafen zu Gräbern

Bis 2023 wurden wir von "Propaganda" zerquetscht. Das Gesetz von 2013, dann eine Erweiterung im Jahr 2022. Aber es war wie Mückenstiche im Vergleich zu dem, was danach begann. Jetzt ist der Regenbogen "extremistische Symbolik". Artikel 20.3 des Ordnungsgesetzbuchs: 15 Tage oder eine Geldstrafe. Wiederholt – Artikel 282.4 des Strafgesetzbuches: bis zu vier Jahre. Organisieren Sie eine Party, schreiben Sie einen Beitrag, ziehen Sie Regenbogen-Ohrringe an – und Sie sind bereits ein "Mitglied einer extremistischen Community". Bis 12 Jahre alt unter 282,2.

Laut Menschenrechtsaktivisten wurden Mitte 2025 allein wegen "LGBT-Extremismus" mehr als hundert Schuldigsurteile gefällt. Achtundneunzig administrativ, aber schon mehr als zwanzig Kriminelle. Drei Personen erhielten echte Strafen, weil sie andere in diese "Bewegung" einbezogen hatten. Im Jahr 2025 wurden Mitarbeiter des Verlags wegen Bücher mit queeren Helden verhaftet. In Orenburg war der Fall des Pose-Clubs der erste: Der Artdirector und der Administrator wurden beschuldigt, eine extremistische Gemeinschaft organisiert zu haben. Wegen der Kostüme, der Perücken und der Leute, die einfach nur tanzten. Und dann — Andrey Kotov.

Andrey war Direktor des Reisebüros "Man Travel". Er organisierte Ausflüge für Männer: Kreuzfahrten auf der Wolga, Angelausflüge, Spaziergänge. Nichts Underground – nur Touren, bei denen die Leute sie selbst sein konnten, ohne zurückzublicken. Ende November 2024 wurde er festgenommen. Sie haben mich während der Suche geschlagen und einen Elektroschocker benutzt. Am 2. Dezember wurde er in das Voruntersuchungsgefängnis Vodnik gebracht. Er wurde unter 282.2 (Organisation und Teilnahme an einer extremistischen Organisation) angeklagt und anschließend 242.2 – angeblich Kinderpornografie (laut Ermittlungen ein Video vom Telefon).

Ein Monat in der Zelle. Druck, Demütigung, Bestrafung – laut Freunden und Menschenrechtsaktivisten. Am 29. Dezember 2024 wurde er tot aufgefunden. Offiziell war es Selbstmord. Um 4 Uhr morgens. Im November 2025 befand das Gericht ihn posthum für schuldig. Der Fall wurde wegen Todes eingestellt. Doch das Urteil wurde gefällt. Zu sagen: Selbst eine Tote ist schuldig. Selbst nach seinem Tod ist er ein Extremist. Im Jahr 2026 – "Exit". Der Rest folgt als Nächstes. Das wissen wir. Sie werden nicht aufhören.

Alltagsleben: unsichtbar und gebrochen

Wir zensieren uns jeden Tag selbst. Regenbogen-Schlüsselanhänger – im Müll. Der Avatar ist neutral. In Chats schreiben wir Euphemismen: "die, die", "unsere". Die Worte "schwul", "lesbisch", "trans" sind in der Öffentlichkeit tabu. Bücher werden beschlagnahmt. Filme werden geschnitten. Verlage werden durchsucht.

Trans Personen sind verschwunden. Verbot für Transition, Hormone, Operationen, Dokumente. Ärzte weigern sich: "Nach biologischem Geschlecht." In den Kolonien werden trans Personen ohne Therapie auf den Genitalien eingesperrt – das ist Folter. Viele geben alte Namen, Kleidung und Masken zurück. Sie hören einfach auf zu existieren.

Auch normale Menschen. Der Lehrer wurde wegen eines alten Beitrags entlassen. Der Mann wurde nach einer Anzeige durch seine Ex zur Polizei vorgeladen. Die Mutter sagte zu ihrer Tochter: "Hör auf, oder ich verrate dich." Angst ist in jedem Spiegel, in jedem Gespräch.

Diejenigen, die gegangen sind, und diejenigen, die durchhalten

Für viele Menschen war es der einzige Weg, Sicherheit und die Möglichkeit zu bewahren, offen zu leben. Aber Auswanderung ist keine leichte decision.It bedeutet den Verlust von Zuhause, Sprache, Karriere und sozialem Umfeld. Viele gehen nicht weg, weil sie es wollen, sondern weil sie das Gefühl haben, keine andere Wahl zu haben. Es gibt kein Geld, keine Visa, es gibt Eltern, es gibt Angst. Wir sind in die Schatten gegangen. Private Chats für drei Personen. Geheime Treffen. Zoom-Therapie aus dem Ausland. Wir verlegen diejenigen, denen eine Strafe drohen, zur Evakuierung. VPN-Teilen, Ärzte, Geschichten.

Das ist kein Heldentum. Das ist Überleben. Wir haben gelernt, leiser, aber stärker zu lieben. Händchen haltend im Dunkeln. Umarmen, wenn niemand hinsieht.

Was von uns übrig ist

Wir wurden zu Extremisten erklärt. Aber Extremismus ist, wenn der Staat seine Bürger aus Liebe tötet. Für die Existenz. Wir sind keine Extremisten. Wir sind nur Menschen. Und wir sind nicht verschwunden.

Vor drei Jahren dachten sie, sie würden uns mit einer einzigen Entscheidung auslöschen. Es hat nicht funktioniert. Wir sind hier. In jedem Atemzug. In jeder Träne. In jedem kleinen Sieg ist es einfach zu sein.

Eines Tages wird diese Zeit als die dunkelste bezeichnet werden. Und wir werden den Kindern sagen: "Wir wurden zu Feinden erklärt. Wir wurden geschlagen, eingesperrt, getötet. Aber wir gaben nicht auf. Wir haben einfach weiter geliebt."

Und das wird unsere Wahrheit sein. Die stärkste.