Канец «вясёлкавага капіталізму». Як барацьба за роўнасць у Вялікабрытаніі ператварылася ва ўнутраную вайну ўсіх супраць усіх

У 2015 годзе 18-гадовы Мэт з’ехаў са свайго роднага правінцыйнага гарадка Кру на паўночным захадзе Англіі. Юнаку здавалася, што на радзіме яго гомасексуальнасць ніколі не прымуць, а адзіным падабенствам бяспечнай прасторы там быў маленечкі імправізаваны бар, схаваны за пыльнай фіранкай у глыбіні прыгараднага паба. Праз адзінаццаць гадоў Мэт вярнуўся дадому і не паверыў сваім вачам: па брукаваных вуліцах ішоў Crewe Pride — сямейны, яркі і сяброўскі фестываль, які сабраў сотні мясцовых жыхароў.

Але шчаслівае вяртанне Мэта маскіруе глыбокі крызіс, які цяпер перажывае прайд-рух па ўсёй Вялікабрытаніі і Еўропе. Тое, што паўстагоддзя таму пачыналася як радыкальны палітычны пратэст, сёння заціснута ў ціскі паміж нарастаючым ціскам кансерватыўных палітыкаў, фінансавымі банкруцтвамі, панічным сыходам буйных карпарацый і разлютаванымі ўнутранымі спрэчкамі пра тое, каго ўвогуле павінна прадстаўляць гэтае свята.

Расказваем, як еўрапейскія прайды сталі ідэальнай мішэнню ў сучаснай культурнай вайне — і чаму яны імкліва страчваюць падтрымку як звонку, так і знутры.

Ад дабрачыннага кірмашу да Арыяны Грандэ за мільён фунтаў. Як камерцыялізацыя загубіла прайды

Брытанскі прайд-рух зарадзіўся ў 1972 годзе ў Лондане як сапраўдны пратэст. У тыя часы гомасексуальныя кантакты паміж мужчынамі ў Англіі і Уэльсе дэкрыміналізавалі ўсяго за пяць гадоў да гэтага (а ў Шатландыі і Паўночнай Ірландыі яны заставаліся пад забаронай яшчэ даўжэй), ЛГБТ-людзей пазбаўлялі працы і жылля, а паліцыя рэгулярна ладзіла аблавы на гей-бары.

Прайды раслі знізу. У 1985 годзе ў Манчэстэры група актывістаў арганізавала сціплы дабрачынны кірмаш на Кэнал-стрыт, каб сабраць грошы на ўладкаванне бальнічнай палаты для пацыентаў з ВІЧ і СНІДам у разгар эпідэміі. Праз тры дзесяцігоддзі гэты сціплы збор сродкаў ператварыўся ў чатырохдзённую камерцыйную феерыю Manchester Pride — з гіганцкімі сцэнамі, спонсарамі сусветнага ўзроўню і натоўпамі турыстаў.

У 2019 годзе фестываль настолькі перарос гістарычны Гей-квартал Манчэстэра, што арганізатары нанялі амерыканскую поп-зорку Арыяну Грандэ для выступлення на спецыяльна пабудаванай арэне. Кошты на білеты ўзляцелі да нябёсаў, што выклікала хвалю абурэння сярод мясцовых актывістаў. Сітуацыя пагоршылася, калі высветлілася, што Manchester Pride спыніў фінансаванне ключавых мясцовых дабрачынных праграм, уключаючы фонды барацьбы з ВІЧ і бясплатную раздачу прэзерватываў.

Вынік аказаўся сумным: летась кампанія, якая кіравала Manchester Pride, абвясціла пра ліквідацыю, застаўшыся віннай пастаўшчыкам і артыстам (уключаючы Нэлі Фуртада) больш за мільён фунтаў стэрлінгаў.

З падобнымі праблемамі сутыкаюцца і іншыя буйныя гарады. Лонданскі прайд рэгулярна крытыкуюць за празмерную камерцыялізацыю і засілле карпаратыўных пляцовак, а Брайтан літаральна задыхаецца пад фінансавым цяжарам арганізацыі маштабных поп-канцэртаў і аплаты працы паліцыі. Мясцовыя жыхары Брайтана таксама не заўсёды ў захапленні: былы муніцыпальны саветнік Эндзі Уінтэр, які абараняў правы ЛГБТ яшчэ ў 1980-х, цяпер скардзіцца, што прайд ператварыў гарадскія паркі ў платныя зоны для прыезджых зорак, а вуліцы — у грамадскія прыбіральні і звалкі бітага шкла.

Эфект «вясёлкавага камуфляжу»: чаму карпарацыі спешна прыбіраюць свае лагатыпы

У канцы 2010-х гадоў буйныя брэнды спаборнічалі ў тым, хто ярчэй перафарбуе свой лагатып у колеры вясёлкі ў чэрвені. Крытыкі называлі гэта «вясёлкавым камуфляжам» (rainbow-washing), справядліва адзначаючы, што за маркетынгам кампаній часта не стаіць ніякай рэальнай дапамогі супольнасці.

Сёння сітуацыя змянілася на 180 градусаў. Паводле звестак Guardian, прысутнасць брэндаў на ЛГБТ-мерапрыемствах імкліва скарачаецца. За мінулы год колькасць згадак прайда ў сацсетках з боку дзесяці найбуйнейшых кампаній Вялікабрытаніі знізілася на рэкордныя 92%. Апытанне сацыялагічнай службы Ipsos паказала, што доля брытанцаў, якія лічаць, што брэнды павінны прасоўваць правы ЛГБТ, знізілася з 52% у 2021 годзе да 44%.

Бізнес спалохаўся кансерватыўнага адкату і агрэсіўнай рэакцыі ў сацсетках з боку правых актывістаў, гатовых абвясціць байкот любой кампаніі за празмерную «прагрэсіўнасць». Пол Марцін, выканаўчы дырэктар дабрачыннага фонду LGBT Foundation, канстатуе: «Карпаратыўная падтрымка ЛГБТ-ініцыятыў згортваецца ва ўсім свеце. Гэта стварае велізарныя праблемы для арганізатараў фестываляў, якія больш не могуць звесці канцы з канцамі».

Філ Дуглас, які арганізуе прайд у Ньюкасле, пацвярджае: «Брэнды ўсё яшчэ хочуць падтрымліваць нас фінансава, але цяпер яны панічна баяцца, каб іх лагатып быў на афішах. Ніхто не хоча трапіць пад раздачу ў інтэрнэце».

Палітычны шторм: правыя прыбіраюць сцягі, а паліцыя адмаўляецца маршыраваць

Другі ўдар па прайдах нанеслі палітычныя вятры, што змяніліся. На муніцыпальных выбарах правая партыя Reform UK атрымала кантроль над шэрагам мясцовых саветаў у Вялікабрытаніі. Прыйшоўшы да ўлады, яны адразу ж пачалі згортваць бюджэтную падтрымку ЛГБТ-мерапрыемстваў.

• У Дарэме новая рада ад Reform UK найперш зняла вясёлкавы сцяг з будынка адміністрацыі і адклікала муніцыпальную субсідыю ў памеры 2500 фунтаў стэрлінгаў. Арганізатарка мясцовага прайда Мэл Меткалф заявіла, што праз гэтае рашэнне ЛГБТ-жыхары горада адчулі, што «ім тут больш не рады».
• У Сент-Хеленсе кіраўнік рады распарадзіўся цалкам спыніць любое ўзаемадзеянне чыноўнікаў з прайд-актывістамі і прыбраць тэматычныя выставы з бібліятэк.

Дарэн Граймс, намеснік лідара рады ў Дарэме і адзін з самых вядомых адкрытых геяў у партыі Reform UK, тлумачыць гэта так: «Мы дамагліся аднаполых шлюбаў, і гэта быў апошні рубеж барацьбы за роўнасць. Прайд адышоў ад сваёй высакароднай мэты — роўнасці геяў — і заграз у дэбатах аб гендарнай ідэнтычнасці. Вы забілі дракона ў пагоні за правамі, а цяпер засталіся сам-насам з парай бадзяжных авечак». На думку Граймса, дзяржаўныя субсідыі на ЛГБТ-мерапрыемствы ператварыліся ў «дойную карову», якая толькі падсілкоўвае культуру вечнай крыўды і віктымнасці.

Згортваецца падтрымка і з боку дзяржаўных інстытутаў. Паліцыя Мерсісайда, пажарныя службы і хуткая дапамога Уэст-Мідлендса сёлета афіцыйна адмовіліся ўдзельнічаць у прайд-парадах у форме. Прычына — рашэнне Высокага суда, які пастанавіў, што з'яўленне дзяржаўных службоўцаў пры выкананні на падобных мерапрыемствах парушае правілы палітычнай бесстароннасці.

Раскол знутры. Чаму геі, лесбіянкі і транс-людзі больш не могуць дамовіцца

Мабыць, самы балючы для руху працэс адбываецца ўнутры самой ЛГБТ-супольнасці. Прайд раскалоўся праз рознае стаўленне да трансгендарнасці.

З аднаго боку, частка геяў і лесбіянак, якія прытрымліваюцца «гендарна-крытычных» поглядаў, заяўляюць, што прайды цалкам манапалізаваныя транс-парадкам дня. Адна з суразмоўніц на ўмовах ананімнасці прызналася, што больш не ходзіць на фестывалі, бо праз свае погляды на біялагічны пол адчувае сябе там лішняй.

З іншага боку, самі транс-людзі заяўляюць, што больш не адчуваюць сябе ў бяспецы на прайдах. На фоне ўзмацнення стыгматызацыі і нянавісці транс-актывісты вымушаныя ладзіць уласныя асобныя мерапрыемствы — такія як фестываль Sparkle у Манчэстэры. «Нас спрабуюць зноў загнаць у цемру», — кажа трансгендарны валанцёр Лорэн. Іншая транс-жанчына прызналася, што падчас паездкі на фестываль літаральна баялася выходзіць са свайго нумара ў гатэлі, асцерагаючыся агрэсіі на вуліцы.

Пытанні бяспекі ў 2026 годзе выйшлі на першае месца пасля трагедыі ў Берліне, дзе 21-гадовы Абдул Балут на аўтамабілі пратараніў натоўп удзельнікаў прайду, забіўшы жанчыну і параніўшы яшчэ 29 чалавек. Цяпер арганізатарам даводзіцца выдаткоўваць велізарныя грошы на меры бяспекі, што робіць правядзенне маштабных шэсцяў эканамічна непад'ёмным.

Назад да каранёў? Чаму будучыня прайду — за маленькімі гарадамі

Парадаксальным чынам крызіс гіганцкіх камерцыйных фестываляў можа аздаравіць рух. Пасля банкруцтва Manchester Pride мясцовыя прадпрымальнікі і валанцёры стварылі некамерцыйную групу Manchester Village Pride, мэта якой — зладзіць сціплае, таннае і па-сапраўднаму супольнаснае свята.

«Калі мерапрыемствы пачалі пераносіць з гістарычнага квартала на велізарныя арэны, гэта стала першай прыкметай таго, што мы рухаемся не туды, — разважае Карл Осцін-Біхан, які дапамагае каардынаваць абноўлены фестываль. — Усё павінна вярнуцца да людзей. Нам не трэба выдаткоўваць шалёныя мільёны».

Пакуль мегаполісы спрачаюцца пра бюджэты і спонсараў, будучыня прайду перамяшчаецца ў маленькія правінцыйныя гарады накшталт Алверстана ў Камбрыі. Аўтар артыкула ўспамінае, як рос у гэтым горадзе падлеткам у поўнай упэўненасці, што ён «адзіны гей у вёсцы». Але гэтым летам вуліцы Алверстана ўпрыгожыліся вясёлкавымі сцягамі, а мясцовыя жыхары цёпла віталі сціплае шэсце пад музыку духавога аркестра.

Там, у правінцыі, удалечыні ад карпаратыўных лагатыпаў, ультыматумаў палітыкаў і бясконцых войнаў у сацсетках, прайд зноў становіцца тым, чым ён павінен быць, — простым напамінам пра тое, што кожны чалавек мае права быць сабой. Паводле апытанняў YouGov, 90% маладых ЛГБТ-брытанцаў ва ўзросце ад 16 да 24 гадоў па-ранейшаму лічаць само існаванне месяца прайду надзвычай важным. А значыць, свята працягнецца — проста ў больш ціхім, сямейным і чалавечным фармаце.