Невидимі голоси: Як живуть геї в сучасній Білорусі

Тенденция к эмиграции из Беларуси (и России) представителей квир сообщества не снижается уже который год. Причин тому становится всё больше: от отсутствия законодательной базы для защиты ЛГБТК+ персон, маргинализация квир персон в обществе (иметь совместное имущество, иметь возможность посещения партнёра/ки в больнице и т.д.),  до базовой гомофобії. До всього до цього додається відповідальність за так звану “пропаганду нетрадиційних стосунків”. Когось це мотивує до еміграції. Інші будують своє життя в нових білоруських реаліях. 

У тех, у кого возможности эмигрировать нет, ситуация внутри страны может фрустрировать и заставлять ещё больше замыкаться в себе. Нам бы не хотелось, чтобы представители квир сообщества, которые в данный момент живут в Беларуси, чувствовали себя одинокими и не услышанными. Ми хочемо, щоб голос ізсередини країни звучав, нехай тихо, чутно не кожному, але звучав, показуючи тим самим, що ви є і ваш голос так само важливий, як голос будь-якого білоруса. 

Doberman.media спросил у ЛГБТК+ беларусов, которые остались на родине, о том, что они чувствуют и как они могут охарактеризовать свою жизнь, что изменилось и как это влияет на квир сообщество внутри страны? 

Зазначимо, що деякі хлопці вказали свої справжні імена, але з міркувань безпеки — за рішенням редакції Doberman.media імена в історіях змінені або взагалі не називаються. 

Лікар, 28 років (недалеко від Мінська)

“Люди думають, що якщо вони назвуть мене геєм, то мене це якось має зачепити?!”

“Нещодавно я відсвяткував свої 28 років. Живу я в маленькому місті біля Мінська. Я лікар. Працюю практично весь час. Частково я творча людина: 18 років займався танцями.

Як змінилося моє життя останнім часом?! Я б сказав, що воно стало більш замкненим. Я не заводжу нових знайомств, не беру участі в жодних активностях. Лише дім, робота, дім. Кілька друзів на вихідних 2-3 рази на місяць — і все. 

Я бы не сказал, что именно в квир-жизни что-то поменялось. Поменялась вся жизнь. Жити(виживати) в цій країні стало дуже важко. Я дуже люблю свою професію, тому взяти й поїхати без підготовки кудись для мене складно. Змінилося й те, що люди стали більш закритими. Влада намагається всюди сунути свого носа. Слава Богу, особисто для мене поки що це не дуже відчутно.

Не знаю, чи пов’язано це зі зміною мого віку, чи з посиленням політичної напруженості в країні, але я почав почуватися більш непотрібним, чи що.

Я думаю, что большинство умных, талантливых и современных людей чувствуют себя всё более ненужными…

Загалом, я б не сказав, що колись був якимось яскравим представником квір-культури. Я радше домосід. Я досить рано прийняв себе. І вся моя сім’я. Тому я якось не відокремлював цю частину себе в щось зовнішнє щодо мого повсякденного життя.

Сейчас я не знакомлюсь в принципе, если брать романтические или сексуальные отношения. Іноді хтось трапляється в Instagram. Додатками для знайомств я давно не користуюся. До 2023 року в мене був Hornet, але я використовував його рідко. После ситуации со знакомым в Гродно, когда с ним познакомился сотрудник милиции и после свидания посадил “на сутки” за решётку, я его удалил.

Саме як представник квір-спільноти, я не відчуваю загострення чи якогось тиску. Швидше я сприймаю це як вільна людина, яка має інші погляди на політичне життя в країні. 

Чи є люди, які під час суперечок роблять свої здогадки про мою сексуальну орієнтацію, наприклад, намагаються використати це як якийсь образливий “аргумент”.Ніколи не розумів цього. Я гей, досить відкритий гей. Люди думають, що якщо вони назвуть мене геєм, то мене це якось мало б зачепити?! 

Усі найближчі люди в моєму житті знають про мене. Це мама, обидві бабусі, 2 сестри, тітка, батько. Усі мої близькі друзі знають, що я гей — це моя принципова позиція. Я відкриваюся людям, з якими добре спілкуюся, у максимально ранній термін. Якщо їх щось не влаштовує, то саме час “іти нахуй”, поки відсутність спілкування з цією людиною не стала для мене чимось важливим.”

Саша, 29 лет (г.Минск)

“5 років тому в Мінську було більше хлопців і було простіше з кимось познайомитися”

“Я Саша, мені 29 років, я живу в Мінську майже пів життя. Виріс я в дуже маленькому місті, де не прийнято бути геєм і навіть говорити про це. Тому мені було важко прийняти себе до певного віку. Я чекав моменту, коли звідти можна буде поїхати. 

С переездом и потом с каждым годом мне становилось легче, комфортней и свободней, я знакомился с новыми людьми, благодаря чему, понял что быть геем это нормально. Повлияли еще и люди, с которыми я общался и дружил, а также коллеги. За столько лет в Минске, я ни разу не сталкивался с буллингом и гомофобией. Хотя, возможно, мне просто повезло с людьми. 

5 років тому в Мінську було більше хлопців і було простіше з кимось познайомитися. Багато хто виїхав з різних причин. Тим більше, що геї завжди хотіли, хочуть і будуть хотіти кращого життя. Звісно, після подій 2020-го року, ситуация обострилась и поэтому много парней двинулись туда, где свободней и безопасней. 

У нинішній ситуації я б не сказав, що почуваюся утискуваним. У моєму житті нічого не змінилося. Хіба що виїхало багато знайомих і друзів.

Знайомитися я став рідше. Можливо, це пов’язано з еміграцією. Та й я якось простіше став ставитися до знайомств. Уже не женуся за побаченнями й вечірками. Хочеться домашнього спокою і стабільності. 

Тиску я не відчуваю. Ніде. На роботі завжди все знали і зараз знають.Так сложилось, что гетеро парни спокойно и уважительно относятся к этому. И это редко тема для обсуждения. Я разносторонняя личность, у меня есть интеллект, я могу поддержать любой разговор. Ну а если им интересно, они спрашивают, я даже могу рассказать что-то и откровенное. Иногда они в шоке от услышанного. 

Камінг-аут я зробила деяким близьким друзям, коли була ще підлітком.

Родители не знают. Они живут далеко. Мы не так близки, но в хороших отношениях. Мне так проще.”

Офіціант, 25 років (м.Мінськ)

“Місто поступово оживає, але всім зрозуміло, що деякі ситуації відкинули його на 10 років назад”

“Мені 25 років, мій рідний город – Мінськ, я працюю офіціантом. ”

Я не скрываю свою ориентацию, на работе все обо мне знают, так же, как мои друзья и моя мама. Моя жизнь за последнее время не сильно изменилась.  

А ось Мінськ змінився після 2020 року. Сильно. Много кто уехал, многие места закрылись. Город как будто умер. Те, кто остался, глубоко ностальгировали по прежним временам, а потом смирились с этим. Я люблю Минск, сам город, его улицы, это мой родной город. Может быть, эта любовь и помогла пережить его не лучшее время, не знаю. На данный момент становится чуть лучше, как будто солнце ярче и воздуха больше. Город постепенно оживает, но всем понятно, что некоторые ситуации откинули его на лет 10 назад. 

Як представника квір-спільноти моє життя не змінилося. Я не ходжу й не кричу, хто я є; те, якою я є, — моя особиста справа. 

Так, ти не можеш ходити містом на підборах і яскраво фарбувати обличчя, якщо тобі цього захочеться. Але ти просто можеш жити й знайомитися з людьми. Мені цього достатньо. Знайомлюся в додатках Hornet і Grindr, але там зараз усе сумно: на 70-80% цікавих хлопців стало менше. 

Про себя я рассказал матери в 18 лет, она сказала, что все понимала, просто ждала от меня личного признания. Она мне и мама и близкий друг, мне с ней повезло. 

На роботі всі знають, у нас із цим усе дуже спокійно й рівно, мої колеги — люди не вузьколобі. Я працюю офіціантом у преміальному сегменті, гості мого ресторану теж знають про мене. 

Думаю, є різниця: де ти і хто поруч із тобою. Якщо ти зізнаєшся, що ти гей на Курасовщині, тобі, найімовірніше, хтось наб’є пику. Але моє оточення — це ті люди, яких я вибрав сам, тож проблем із цим у мене немає.”

Інженер-програміст, 33 роки (м.Мінськ)

“Але все ж відчувається, що багато людей виїхало, і є відчуття порожнечі.”

“Я інженер-програміст, живу в Мінську, мені 33 роки. Останнім часом, не можу сказати, що для мене щось сильно змінилося. Чув, що закрився мінський гей-клуб (Burlesque, прим. metroboy.pro), але оскільки я туди не ходив, то мені, начебто, все одно. Є нетематичні бари, де можна познайомитися, але я теж не прихильник такого відпочинку. Тож для мене нічого принципово не змінилося. Хіба що виїзд із країни Tinder означає мінус один додаток, де можна познайомитися. ”

Але все ж відчувається, що багато людей виїхало, і в місті є відчуття порожнечі. 

Як представник ЛГБТК+ спільноти, почуваюся трохи самотнім і беззахисним, але так само, як і всі навколо, незалежно від орієнтації. 

Відчувається певний тиск з боку сім’ї та друзів (хто не знає про мою орієнтацію), мовляв, чому я досі неодружений, адже вже час і т. д. 

Наразі я працюю над прийняттям себе, тому й камінг-ауту я поки не здійснював.”

Павло, 25 років (м.Мінськ)

“Якщо когось зачіпає те, що інша людина щаслива — на жаль, тут нема чому заздрити.”

“Мені 25 років, живу я в Мінську вже 7 років. Перші роки життя в столиці лякали: велика кількість нових людей, постійно хтось був поруч. Вибудовувати межі давалося важко, адже, на жаль, не було жодного досвіду здорової поведінки в соціумі, як і будь-якої життєвої теорії. Підсумок: життя-гра, у якій незрозуміло, хто є я. З кожною новою компанією, з кожним приїздом до родини доводилося приміряти купу масок. Я не приймав себе і вважав, що можна просто жити й не звертати на це уваги, проте так не вийшло.”

Нарешті, коли я перестав себе завантажувати, я потроху почав прислухатися до себе, до того, що мені подобається, і не ставити собі запитання чому. Так і почалося моє знайомство з Hornet, Grindr та іншими менш популярними платформами. Усе це водночас і лякало, і притягувало. Я б остаточно заплутався в собі, якби не така організація, як «Встреча». Там я вперше побачив, що квір-спільнота — це такі ж люди, як і всі. Згодом я знайшов друзів, з якими мені комфортно, з якими я можу обговорити все те, про що раніше не міг. Я вперше зіткнувся з відсутністю акценту на темі, хто є хто. Звичайне спілкування без уваги до орієнтації. Після цього мені захотілося краще зрозуміти й нарешті прийняти себе. 

Далі, протягом року, я пропрацьовував свої проблеми з психологом, що дало неймовірні результати. Я вже був не тим, ким був раніше. Новий я, розумів, чого він хоче, а чого ні, міг постояти за себе і не червоніти, нічого не боятися. Я розповів своєму близькому колу, що мені подобаються хлопці і я хочу будувати з ними стосунки. Було страшно, але друзі на те й друзі, щоб їх не повинні лякати такі моменти. Деякі люди відвернулися від мене, але це було потрібно, щоб зрозуміти, що це не була дружба. Мої люди залишилися зі мною і були щиро раді, що я пройшов такий шлях, можу бути щасливим і не боятися нікого. Усе сприйнялося як щось цілком звичне. Найскладніше було сказати батькам.

Сначала я решил рассказать маме, ведь у нас с ней были отношения теплее, чем с отцом. Мы ужинали, общались и я аккуратно заводил наш разговор в нужную мне тему. Мама напряглась, это был видно, и потом напрямую спросила: «Тобі подобаються хлопці?». Я відповів, що це було завжди, але я це приховував, бо нічого не знав і боявся. На жаль, мої очікування від вечора не виправдалися.Кожен включав свою оборону, усе дійшло до повного нерозуміння. Мама сприйняла все як проблему й одразу почала мені радити, що треба робити, не слухаючи мене. Якийсь час, після мого камінг-ауту мамі, ми навіть не спілкувалися, були в чорному списку одне в одного, кидалися такими важкими фразами, як «ти мені більше не син», «ти мені більше не мати» і так далі. Мовчання тривало близько двох тижнів. Мама першою вийшла на зв’язок, ми почали розмовляти, добираючи слова, десь поступаючись і ставлячись одне до одного з розумінням. У мамы было много вопросов, которые она аккуратно задавала и интересовалась. Вона хотіла це прийняти, але їй це не вдавалося через виховання того часу. 

Со временем, мы наладили и вернули наше общение. Договорились с уважением относиться друг к другу. Мы разные, но всё-таки родные люди. 

Я понимал, что с отцом также нужно поговорить. Как-то случайно я и папа остались на даче одни. Слово за слово, мы коснулись темы гомосексуальных отношений, а затем папа также прямо спросил: «Ты гей?». Я ответил и папа потянулся за сигаретой. Мы очень долго разговаривали. Папа тогда спокойно сказал, что ему нужно время, чтобы об этом подумать. Спустя неделю он мне позвонил, сказал, что ему очень сложно, что он, наверное, не сможет это принять. Я ответил понимающе, сказав, что этого и не требую. Спустя ещё неделю-две он позвонил и сказал, что все это мелочи, я его сын, а это главное. Спросил все ли у меня хорошо. Потом как-то за разговором он поделился, что в молодости в одной его компании были парни нетрадиционной сексуальной ориентации. Папа знал их как хороших и классных людей. Тому він і не ставив мені стільки запитань, адже колись сам із цим зіткнувся і багато чого зрозумів. Я думаю, що батько все-таки прийняв мене, у нього немає бажання мене переробляти, він навіть цікавився, чи є в мене зараз хтось, просив познайомити з ним. 

А на мій день народження в привітанні сказав: «Будь щасливий, ти сам знаєш, як ти будеш щасливим і з ким, ти мій син, і я пишаюся тим, що ти в мене є!». Ці слова, звісно, приємно чути. Я думаю, з мамою ми все ж зможемо обговорювати всі теми, просто їй треба трохи більше часу через повну відсутність досвіду в цьому. Я знаю, що вони мною пишаються і що вони мене справді люблять.

Пройдя все это, теперь я могу здраво оценить весь предыдущий и последующий опыт общения и взаимодействия с квир-сообществом. Безусловно, в наши дни даже просто познакомиться уже стало проблемой. Hornet, Grindr – всі ці місця такі брудні, що немає жодного задоволення від спілкування в цих додатках. Звісно, є люди, з якими я познайомився в цих соцмережах давно і досі підтримую зв’язок. Це також люди, що прийняли себе. Але відсоток таких людей у цих мережах, на жаль, мізерний. Але, як і в усьому в цьому світі, у Hornet і Grindr є своя аудиторія, зі своїми запитами й бажаннями, які не збігаються з моїми. Tinder для мене здавався найкращим місцем для знайомств у віртуальному світі. Хоча гетеро-сторона Tinder зі мною не погоджується. Tinder у світі квір-людей не здався місцем для пошуку партнера на ніч. Тут у мене вперше відбувалися побачення, розмови, спілкування. Зустрічі були класними з досить приємними людьми, які шукали собі людину для стосунків і не боялися почути ні, якщо розуміли, що за якимись параметрами ми не підходимо одне одному. 15 лютого Tinder пішовз нашого регіону, і ситуація стала не дуже.

Якщо відкинути віртуальний світ і подумати про альтернативні варіанти знайомств, у Мінську був гей-клуб Burlesque. Прийти й не познайомитися з кимось було чимось нереальним. Завжди були знайомства, спілкування, і я думаю, кожен отримував те, заради чого приходив у цей клуб. Також проводилися тематичні івенти й закриті lgbtq+ вечірки, де також можна було розслабитися й не боятися, конфіденційність була присутня, усе було, як то кажуть, для своїх. На таких вечірках значно простіше було познайомитися з кимось. Але гей-барів/клубів більше немає, вони закриті. З яких причин, залишається лише здогадуватися.

Залишається старий добрий Instagram. По общим подпискам ты понимаешь, что парень наверняка гей. Подписка, лайки, реакции на истории, заметный минимальный интерес – вы уже общаетесь. В Instagram все как-то проще. Ты видишь человека, его фото. 

Про обстановку в целом, мне сложно сказать. Мне кажется, что всё зависит от самого человека. Я окружил себя людьми, которые воспринимают меня как и остальных. Я не веду скрытую жизнь, я могу мило беседовать со своим парнем на людях, я при встрече могу обнять и поцеловать его. Какая мне разница, что на меня смотрит весь двор или вся улица? Если кого-то задевает то, что другой человек счастлив – увы, здесь нечему завидовать.”

Андрій, 26 років (м. Пінськ)

“Я думаю, що з часом буде лише гірше.”

“Мене звати Андрій, мені 26 років, я живу і працюю в Пінську. ”

В останні кілька років моє життя змінилося на гірше, все більше заборон і обмежень з боку держави. Я думаю, що з часом буде лише гірше. 

У нових реаліях, як представник ЛГБТК+ спільноти, я почуваюся не дуже комфортно. А останнім часом я майже не сплю і мало їм, багато переживаю за своє майбутнє. Постійно відчуваю на собі психологічний тиск, не обов’язково прямий, але він є.

Зазвичай я знайомлюся в Hornet і Grindr, а до 15 лютого був Tinder. Стає менше місць, де можна було б заводити нові знайомства, раніше з цим було простіше.

Расскажу про мой первый каминг-аут: когда я учился в колледже, я понравился своей одногруппнице, мне об этом сказала её подруга. Пришлось с ней поговорить и всё о себе рассказать. Сейчас мы с ней дружим.

Усі мої друзі та подруги знають обо мені, але здійснити повний камінг-аут я поки не наважуюся.”

Від автора

Готуючи цей матеріал, згадував білоруську колону на варшавському прайді у 2023 році: не очікував побачити таку кількість емігрувавших квір білорусів на прайді. Дивувало, що серед квір-спільноти було багато гетеронормативних людей, із сім’ями та дітьми, які прийшли, щоб підтримати білоруську квір-спільноту. Це була та сама толерантність, у найкращому її сенсі, яку нам необхідно плекати й зміцнювати. Хто знає, можливо, такий прайд колись відбудеться і в Білорусі.