«Я боюся, що в старості ти будеш самотнім» — сказала мама, коли дізналася, що я гей

Я пам’ятаю, коли мені було ±17 років, я зізнався мамі, що я гей.

Вона мовчала майже тиждень, а потім сказала: “Я боюся, що в старості ти будеш самотнім”.

Ця фраза засіла в мені надовго. У неї тоді на роботі було багато геїв, і вона бачила, як вони живуть. Без партнерів, без сім’ї, часто на самоті — ніби після 40 все закінчується.

І ось зараз мені вже трохи за 35, і я вже не так активно потрапляю в фільтр для участі в конкурсі дейтингових додатків, тож хтось іде в зал не з любові до спорту, а щоб, як кажуть, підняти сідниці трохи вище, а то вона під тягарем років чомусь сповзає вниз. 

Звісно, можна гнатися за грошима, адже гроші іноді краще за будь-який фільтр розгладжують зморшки.

Але я не хочу стати тим самим старим, чиє «молоде дарування» на правах чоловіка шепне медсестрі: «Вимкніть апарат, йому так буде краще». 

Ні. Ні. І ще раз ні.

І з цими думками я натрапив на дослідження британської Eva Group*, опубліковане в журналі Attitude. Воно про літніх ЛГБТ-людей — про тих, ким ми, одного дня, станемо. 

📉 Опитування показало: 

• 70% респондентів зізналися, що воліли б залишитися вдома на самоті, ніж переїхати до звичайного будинку для літніх людей, де їм знову доведеться вдавати «нормальних». 
• 67% уже приховували орієнтацію під час звернення до лікарів або соціальних служб. 
• 85% сказали, що не відчували б себе в безпеці, якби відкрито говорили про себе в типовому будинку для людей похилого віку. 
• І, увага, 97% (!) хотіли б жити в ЛГБТ-дружньому будинку, якби такі взагалі існували.

Проблема в тому, що таких будинків поки просто немає.

І ось це найстрашніше: навіть якщо ти прожив життя відкрито, боровся, любив, не ховався — на старості років тобі може знову закортіти ховати себе. Ніби весь шлях до свободи можна скасувати однією старечою койкою в соцзакладі.

І знаєш, я не хочу старіти в мовчанні. Не хочу знову надягати маску, прикидатися «сусідом, у якого просто не склалося з жінками». Я хочу, щоб у 70 років можна було тримати за руку того, кого любиш, хочу сидіти на балконі, пити каву, обговорювати, хто з нас голосніше хропе/пердить, і сміятися, а не шепотіти в подушку. 

І так, хай тіло старіє, хай фільтри вже не рятують – але я хочу, щоб навколо були свої, а не «ті, хто розуміє». Тому що між розумінням і прийняттям – прірва. 

Може, ми ще доживемо до того часу, коли будинок для літніх геїв буде не мемом, а нормою.

З вечірками по п’ятницях, діджеєм з Gran Canaria і медсестрою, яка знає, що rainbow – це не просто світло.