Удава Джона Ленана Ёка Оно лічыла, што адзін з «Бітлз» быў тайным геем — Пол Маккартні раскрыў сакрэт

Yoko Ono тэлефанавала Полу Макартні адразу пасля таго, як Чэпмен выпусціў у Джона Ленана чатыры кулі ля дзвярэй «Дакоты». Не праз тыдзень, не праз месяц — адразу. І сярод усяго, што можна было сказаць у той момант, яна выбрала вось гэта: «Ведаеш, я думаю, Джон, магчыма, быў геем».

Ёсць словы, якія прамаўляюць шэптам — і якія дзесяцігоддзямі не наважваюцца агучыць уголас. У 2015 годзе Пол Макартні даў інтэрв’ю Vanity Fair, апублікаванае зусім нядаўна, праз 11 гадоў, — да выхаду дакументальнага фільма «Man on the Run» пра яго жыццё пасля «Бітлз». І ў гэтым інтэрв’ю ўсплыла гісторыя, якая прымусіла ўвесь свет задацца пытаннем: якім насамрэч быў Джон Ленан — адзін з галоўных культурных іканаборцаў XX стагоддзя?

Снежань 1980 года. Джон Ленан забіты ля дзвярэй свайго нью-ёркскага дома. Ёка Оно — ашаломленая, забітая горам — тым не менш пачынае тэлефанаваць блізкім. Адным з першых яе суразмоўцаў становіцца Пол Макартні. І вось што яна яму кажа:

«Ведаеш, я думаю, Джон, магчыма, быў геем».

Макартні разгубіўся. «Я не ўпэўнены», — адказаў ён асцярожна. І патлумачыў: яны з Джонам прайшлі праз бурныя шасцідзясятыя, калі дзяўчат было ўдосталь; нярэдка яны дзялілі адзін пакой падчас гастроляў — і ніколі, ні адзінага намёку, ні жэста, ні позірку. «У мяне не было ні найменшага падставы так думаць», — заключыў сэру Пол.

Чуткі пра магчымую негеатэрасэксуальнасць Ленана заўсёды былі непадзельныя з імем Браяна Эпштэйна — чалавека, які адкрыў «Бітлз» свету. Эпштэйн быў геем — у той час, калі ў Вялікабрытаніі гэта было крымінальна карана. Ён абагаўляў Джона, захапляўся ім, і некаторыя біёграфы меркавалі, што гэта захапленне выходзіла за межы прафесійнага.

Прыметна, што сам Ленан у розныя гады даваў неадназначныя адказы на пытанні пра іх адносіны з Эпштэйнам — ні пацвярджаючы, ні абвяргаючы. Пол Макартні кажа прама: асабіста ён не верыць, што паміж імі нешта было. Але хто ведае, што адбывалася за зачыненымі дзвярыма ў тую эпоху, калі само слова «гей» яшчэ не існавала ў сучасным сэнсе?

Давайце шчыра. 1960-я — гэта эпоха, у якой гомасэксуальнасць у Брытаніі была крымінальным злачынствам да 1967 года. Буквальна. Турма. Таму калі нам кажуць «Не, ён дакладна не гей, вакол было столькі дзяўчат» — мы ківаем і думаем: ну вядома. Менавіта так гэта і працавала.

Ленан быў чалавекам, які ўсё жыццё паўставаў супраць катэгорый. Ён пісаў пра свет без межаў, без рэлігій, без войнаў. Ён насіў жаночае адзенне на вокладках. Ён ладзіў «ложкавыя пратэсты» разам з Ёка — акцыі, дзе само паняцце целеснасці і блізкасці станавілася палітычным выказваннем. Ці быў ён геем, бісэксуалам ці проста чалавекам, якому былі цесныя любыя рамкі — магчыма, гэта і ёсць самы дакладны адказ.

Сама Ёка Она — у свае 93 гады — даўно стала іконай для квір-супольнасці. Авангардная мастачка, феміністка, пацыфістка — яна заўсёды жыла па-за мэйнстрымам і ніколі не прасіла прабачэння за гэта. Яе абвінавачвалі ў разбурэнні «Бітлз», у маніпуляцыях, у эксцэнтрычнасці. Але менавіта яна, падобна, першай адважылася задаць пытанне, пра якое многія баяліся нават думаць.

Да Джона ў яе быў японскі авангардны кампазітар Тошы Ічыянагі, затым кінарэжысёр Энтані Кокс, з якім яна нарадзіла дачку Кёка. Жанчына, якая тройчы змяняла сваё жыццё — і не баялася пераасэнсоўваць нават самую галоўную яго главу.

83-гадовы Макартні ў апошні час дзіўна адкрыты. У тым жа цыкле інтэрв’ю ён прызнаўся, што прыняў крытыку за распад «Бітлз»: «Калі ўсе казалі, што я невыносны і што менавіта я ўсё сапсаваў — я, увогуле, пагадзіўся з імі». Гэта рэдкая для рок-легенды якасць — уразлівасць без літасці да сябе.

На лонданскім паказе «Man on the Run» ён праслязіўся, убачыўшы ў кадры сваю нябожчыцу жонку Лінду — яна памерла ад раку ў 1998 годзе. «Яна такая прыгожая. Такая крутая. Усё гэта — дзеці, Лінда, Джон, музыка — як жыццё, што пралятае перад вачыма».

Гісторыя пра званок Ёка — гэта не таблоідная сенсацыя. Гэта напамін пра тое, як шмат вялікіх людзей мінулага жылі ў свеце, дзе не было слоў для іх пачуццяў, не было бяспечнай прасторы для іх жаданняў. Ленан спяваў Любовь — это всё, что тебе нужно у 1967 годзе — за два месяцы да таго, як аднаполыя адносіны перасталі быць злачынствам у яго краіне — і, магчыма, сам не мог да канца разабрацца, якой менавіта любові яму не хапала.