Йоко Оно позвонила Полу Маккартни сразу после того, как Чэпмен всадил в Джона Леннона четыре пули у дверей «Дакоты». Не через неделю, не через месяц — сразу. И среди всего, что можно было сказать в тот момент, она выбрала вот это: «Знаешь, я думаю, Джон, возможно, был геем».
Пол завис. Потом осторожно ответил: «Я не думаю. По крайней мере — не тогда, когда я его знал». И зачем-то уточнил, что они с Джоном спали в одной кровати на гастролях очень часто — и вообще ничего.
Есть слова, которые произносят шёпотом — и которые десятилетиями не решаются озвучить вслух. В 2015 году Пол Маккартни дал интервью Vanity Fair, опубликованное лишь недавно, спустя 11 лет, — к выходу документального фильма «Man on the Run» о его жизни после «Битлз». И в этом интервью всплыла история, которая заставила весь мир задаться вопросом: каким на самом деле был Джон Леннон — один из главных культурных иконоборцев XX века?
Декабрь 1980 года. Джон Леннон убит у дверей своего нью-йоркского дома. Йоко Оно — потрясённая, убитая горем — тем не менее начинает звонить близким. Одним из первых её собеседников становится Пол Маккартни. И вот что она ему говорит:
«Знаешь, я думаю, Джон, возможно, был геем».
Маккартни растерялся. «Я не уверен», — ответил он осторожно. И объяснил: они с Джоном прошли через бурные шестидесятые, где девушек было в избытке; они нередко делили одну комнату на гастролях — и никогда, ни единого намёка, ни жеста, ни взгляда. «У меня не было ни малейшего повода так думать», — заключил сэр Пол.
Слухи о возможной негетеросексуальности Леннона всегда были неотделимы от имени Брайана Эпштейна — человека, который открыл «Битлз» миру. Эпштейн был геем — в то время, когда в Великобритании это было уголовно наказуемо. Он обожал Джона, восхищался им, и некоторые биографы предполагали, что это восхищение выходило за рамки профессионального.
Примечательно, что сам Леннон в разные годы давал неоднозначные ответы на вопросы об их отношениях с Эпштейном — ни подтверждая, ни опровергая. Пол Маккартни говорит прямо: лично он не верит, что между ними что-то было. Но кто знает, что происходило за закрытыми дверями эпохи, когда само слово «гей» ещё не существовало в современном смысле?
Давайте честно. 1960-е — это эпоха, в которой гомосексуальность в Британии была уголовным преступлением до 1967 года. Буквально. Тюрьма. Поэтому когда нам говорят «да не, он точно не гей, вокруг было столько девушек» — мы киваем и думаем: ну конечно. Именно так это и работало.
Леннон был человеком, который всю жизнь бунтовал против категорий. Он писал о мире без границ, без религий, без войн. Он носил женскую одежду на обложках. Он устраивал «постельные протесты» вместе с Йоко — акции, где само понятие телесности и близости становилось политическим высказыванием. Был ли он геем, бисексуалом или просто человеком, которому были тесны любые рамки — возможно, это и есть самый точный ответ.
Сама Йоко Оно — в свои 93 года — давно стала иконой для квир-сообщества. Художница-авангардистка, феминистка, пацифистка — она всегда жила вне мейнстрима и никогда не просила прощения за это. Её обвиняли в разрушении «Битлз», в манипуляциях, в эксцентричности. Но именно она, похоже, первой решилась задать вопрос, который многие боялись даже думать.
До Джона у неё был японский авангардный композитор Тоши Итиянаги, затем кинорежиссёр Энтони Кокс, с которым она родила дочь Кёко. Женщина, трижды менявшая свою жизнь — и не боящаяся переосмыслить даже самую главную её главу.
83-летний Маккартни в последнее время удивительно откровенен. В том же цикле интервью он признался, что принял критику за распад «Битлз»: «Когда все говорили, что я невыносимый и что именно я всё сломал — я, в общем-то, согласился с ними». Это редкое для рок-легенды качество — уязвимость без жалости к себе.
На лондонском показе «Man on the Run» он прослезился, увидев в кадре свою покойную жену Линду — она умерла от рака в 1998 году. «Она такая красивая. Такая крутая. Всё это — дети, Линда, Джон, музыка — как жизнь, пролетающая перед глазами».
История о звонке Йоко — это не таблоидная сенсация. Это напоминание о том, как много великих людей прошлого жили в мире, где не было слов для их чувств, не было безопасного пространства для их желаний. Леннон пел All You Need Is Love в 1967 году — за два месяца до того, как однополые отношения перестали быть преступлением в его стране — и, возможно, сам не мог до конца разобраться, какой именно любви ему не хватало.
