«Гэта пракляцце і канец свету»: Як Міхаіл Зыгар прайшоў шлях ад «шафы» да вяселля з хлопцам у Партугаліі

Міхаіл Зыгар, адзін з самых вядомых расійскіх журналістаў і пісьменнікаў, у вялікім інтэрв’ю Кацярыне Гордзеевой падрабязна расказаў пра сваю ідэнтычнасць, шматгадовы перыяд самацэнзуры і пра тое, як уладкавана яго сям’я сёння. Публічны камінг-аўт і шлюб з акцёрам Жан-Мішэлем Шчарбаком сталі для Зыгара кропкай невяртання ў адносінах з расійскай дзяржавай, якое за тры дні да ўрачыстасці прыняло закон аб забароне «прапаганды ЛГБТ».

Пра ўспрыманне гомасэксуальнасці ў дзяцінстве і «праклёце»

Зыгар прызнаецца, што доўгі час не мог уявіць сабе адкрытае жыццё, бо ў ягонай юнацкасці вобраз гея быў неаддзельна звязаны з ганьбай. «Пра тое, што геі існуюць, я даведаўся з серыяла “Санта-Барбара”», — успамінае ён, дадаючы, што ў серыяле гэта падавалася як катастрофа для сям’і.

Для яго самога ўсведамленне сваёй арыентацыі доўгі час адчувалася як тупік: «Выбраць сабе такі шлях у жыцці — гэта значыць асудзіць сябе на абсалютнае аўтсайдэрства ва ўсім. Ці можаш ты выбраць сабе быць праклятым усімі?». У выніку ён гадамі выбудоўваў унутраныя рамкі, душачы сваю ідэнтычнасць.

Ваенная журналістыка як спосаб даказаць «мужнасць»

Адным з самых нечаканых прызнанняў інтэрв’ю стала прызнанне Зыгара ў тым, што яго кар’ера ваеннага карэспандэнта ў гарачых кропках (Ірак, Ліван, Дарфур) была прадыктавана жаданнем схаваць сваю арыентацыю.

«Мне трэба было ўсім даказаць, што я не гей, што я смелы, моцны мужык, сапраўдны і круцейшы за ўсіх іх», — кажа Зыгарь.

Ён прызнае, што патраціў на гэта 10 гадоў жыцця, знаходзячыся «у вайне з самім сабой у прамым сэнсе слова».

«Тэлеканал “Дождж” мяне распрапагандаваў»

Пераварот у свядомасці адбыўся падчас працы на «Дажджы». Убачыўшы вакол сябе свабодных людзей, Зыгар пачаў змяняць сваё стаўленне да сітуацыі. Ён успамінае нараду ў сваім кабінеце, дзе ўсвядоміў, што ўсе прысутныя мужчыны — геі, але ніхто пра гэта не гаворыць публічна.

«Жыць усё жыццё ў татальнай несвабодзе і ў татальнай хлусні — гэта жудасна», — фармулюе ён свае пачуцці таго перыяду. Пры гэтым ён іранізуе над логікай расійскіх заканадаўцаў: «Гей-прапаганда працуе толькі на геяў». Паводле яго меркавання, «закрытыя» геі (тыя, што знаходзяцца ў «шкafу») складаюць большасць сярод публічных людзей у Расіі, бо камінг-аўт для акцёра або спартсмена часта азначае канец кар'еры.

Шлюб з Жан-Мішэлем Шчарбаком і рэакцыя ўладаў

Вяселле Зыгара і Шчарбакова адбылося ў Лісабоне восенню 2022 года. Гэтая падзея супала з узмацненнем рэпрэсіўнага заканадаўства ў Расіі. «Дзяржава выкаціла падарунак: за тыдзень да вяселля мяне прызналі інаагентам, а за 3 дні Дзярждума прыняла закон аб забароне гей-прапаганды для дарослых», — расказвае журналіст.

Гісторыя Жан-Мішэля, па словах Зыгара, яшчэ больш драматычная.

1. Мінулае ў манастыры: Жан-Мішэль жыў у праваслаўным манастыры, спрабуючы «адмалiць грэх» і «перакавацца».

2. Разрыў з маці: Пасля пачатку вайны і антываеннага паста сына маці Жан-Мішэля публічна адраклася ад яго, напісаўшы: «Ты мне больш не сын, у нашай сям'і не было і няма здраднікаў». З тых часоў яны не маюць зносін, а Зыгаря яна лічыць «црушніком».

Бацька №1, №2 і №3

Сёння сям’я Зыгара — гэта складаная канфігурацыя, якую ён называе «самай сапраўднай Modern Family». У яе ўваходзяць сам Міхаіл, яго муж Жан-Мішэль, былая жонка Майя Стравінская і іх дачка Ліза.

Дачка Зыгара не толькі прыняла яго выбар, але і была вядучай («святаром») на іхнім вяселлі. У сваёй прамове яна іранічна выкарыстала цытату Уладзіміра Пуціна:

«У нас ніколі не будзе такога, як на Захадзе, каб былі бацькі нумар адзін, нумар два і нумар тры… Вы ведаеце, пра каго ён гэта казаў? Ён гэта казаў пра мяне, таму што я якраз той чалавек, у якога ёсць бацька нумар адзін, бацька нумар два і бацька нумар тры»..

Сам Зыгар вызначае сябе як «бацьку нумар два», аддаючы першынство Майе.

Пра «парадокс» ЛГБТ-актывістаў і Палестыны

У размове была закранута вострая тэма падтрымкі Палестыны левымі ЛГБТ-актывістамі на Захадзе, нягледзячы на пераслед геяў у ісламскіх грамадствах. Зыгар абараняе права актывістаў на такую пазіцыю, выкарыстоўваючы аналогію з абаронай жывёл.

«Ці трэба нам абараняць усурыйскіх тыграў? Калі вы, таварышы зоаабаронцы, зайдзеце ў клетку да тыгра, ён вас таксама з'есць», — кажа ён, падкрэсліваючы, што абарона прыгнечанага меншасці не павінна залежаць ад таго, ці падзяляе гэта меншасць вашы каштоўнасці. Ён лічыць аргумент «вас бы там забілі» некарэктным: «Гэта проста нядрэнна — абараняць любых людзей незалежна ад таго, якая ў іх культура».

Падтрымайце незалежную журналістыку. Гэта не ўсплывальнае акно. Вы можаце прагартаць далей або закрыць гэтае паведамленне

Doberman Media працуе без інвестараў і грантаў — толькі дзякуючы вам. Ваша дапамога, нават нязначная, дазваляе нам працягваць працу. Дапамажыце нам выжыць: аформіце падпіску або падтрымаеце аднаразова. Няма магчымасці задонатыць? Проста перашліце гэты тэкст сябру.

Навучанне ў Елі і гісторыя руху

Будучы ў ЗША па праграме fellowship (стыпендыя для прафесіяналаў), Зыгар свядома выбраў курс па гісторыі ЛГБТ-руху. Ён патлумачыў гэта жаданнем вывучыць «воук-культуру» знутры, паколькі амерыканскую адукацыю часта крытыкуюць за залішнюю прагрэсіўнасць.

Завяршаючы тэму, Зыгар адзначае, што камінг-аўт — гэта заўсёды цяжкае асабістае намаганне, якое патрабуе вялізнай сілы, асабліва для людзей з амбіцыямі і сфармаваным іміджам. Аднак для яго самога гэта стала крокам да праўды і шчасця.