Non, la Russie n’est pas devenue moins homophobe. Pourquoi l’histoire de deux blogueurs, Sergey et Andreï, ne doit-elle pas nous induire en erreur

Opinion du rédacteur en chef de Doberman.media

Putain! Je me suis énervé! Parfois, j’ai l’impression que certains représentants du milieu médiatique libéral russophone veulent tellement trouver de bonnes nouvelles sur la Russie qu’ils finissent par prendre leurs désirs pour des réalités. Surtout quand il s’agit d’homophobie.

Aujourd’hui sur Doberman.media un article est paru de Sergey Gortov sur la rupture très médiatisée entre Sergey Grey Wiese et Andrey Grigoryev-Appolonov. Le principe de Doberman.media est le suivant: chaque gay peut donner son opinion dans ce magazine en ligne. Et, contrairement à d’autres médias, ici personne ne se livre à des réflexions sur tel ou tel sujet; les lecteurs ont le droit de réfléchir par eux-mêmes et de tirer leurs conclusions. C’est ainsi que l’on s’adresse à un public intelligent, dont les lecteurs sont Doberman Media …

Mais dans cet article, l’auteur soutient que l’histoire de ces deux hommes, suivie par des millions d’utilisateurs, aiderait prétendument à combattre l’homophobie ordinaire en Russie.

Je ne suis pas d’accord avec cette conclusion! Je ne suis pas simplement en désaccord, je considère cet article comme dangereux. Mais je ne vois pas l’intérêt de le retirer du site, car un point de vue de ce type est relayé à une audience de millions de personnes par de grands médias … je pense qu’il est nécessaire d’expliquer pourquoi cela m’a mis en colère.

Je précise tout de suite: je ne vais pas minimiser la popularité de Sergey et Andrey, ni leur sincérité, ni l’intérêt du public pour leur vie privée. Le simple fait que des millions de personnes regardent la relation de deux hommes, discutent de leur amour, de leurs conflits et de leur rupture, mérite vraiment qu’on s’y intéresse. Mais il existe une énorme différence entre l’intérêt pour le drame intime d’autrui et l’acceptation des gays dans la vie réelle. Et cette différence ne peut pas être ignorée.

La vie de l’autre comme une série et sa propre vie comme une menace

Imaginons une situation simple.

Quelque part à Paris ou à Berlin, deux hommes vivent. Ils sont ensemble, animent les réseaux sociaux, voyagent, se disputent, se réconcilient, achètent des choses, vont au restaurant, filment des vidéos et racontent leur vie à leurs abonnés. Puis des problèmes commencent dans leur relation. Ils se séparent, donnent des interviews, règlent leurs comptes en public. Des milliers de personnes suivent tout cela, puis des millions de personnes en Russie.

Certains compatissent avec Sergueï, d’autres soutiennent Andreï. Certains discutent de leur comportement, d’autres le condamnent, d’autres encore prennent simplement plaisir à un nouvel épisode du drame Internet qui s’éternise.

Et voici qu’une question essentielle se pose: qu’est-ce qu’une telle popularité prouve exactement?

Elle prouve que les gens aiment regarder la vie des autres. Peut-être compatissent-ils vraiment avec les héros. Peut-être reconnaissent-ils dans leurs relations leur propre expérience. Mais cela signifie-t-il que ces mêmes personnes sont prêtes à accepter sereinement deux hommes gays dans leur propre vie?

Déplaçons maintenant cette histoire de Paris ou d’Allemagne vers une ville russe ordinaire.

Imaginons que ces mêmes Sergueï et Andreï vivent non pas dans une capitale européenne, mais dans un immeuble russe banal de cinq étages. Leurs voisins savent qu’ils sont en couple. Ils rentrent ensemble, se croisent dans l’escalier, vont faire les courses, s’invitent chez l’un chez l’autre, règlent parfois leurs comptes bruyamment. Tout comme dans la vie de n’importe quel autre couple.

Est-ce que ces mêmes personnes, qui regardent aujourd’hui leurs vidéos avec intérêt, réagiront avec la même tranquillité à deux hommes derrière la porte d’à côté?

Leur diront-ils bonjour dans l’ascenseur? Les inviteront-ils aux fêtes de voisinage? Accepteront-ils sereinement leur relation? Ou bien les chuchotements dans leur dos, les insultes, les plaintes, les menaces et les tentatives de rendre la vie de ces personnes insupportable commenceront-ils?

Et si l’un des voisins décidait qu’il avait le droit d’expliquer à deux hommes comment ils devraient vivre? Et si le conflit dépassait les limites d’Internet pour se transformer en véritable affrontement?

C’est là que nous verrons la différence entre l’intérêt porté à un couple gay à l’écran et l’acceptation de deux gays côte à côte.

La géographie compte

Il y a un autre détail qu’on oublie souvent, pour une raison ou une autre.

Sergey et Andreï évoluent dans l’espace informationnel et social européen. Ils peuvent parler ouvertement de leur relation, publier des vidéos communes, évoquer leurs conflits personnels et apparaître ensemble en public. Leur audience, elle, peut se trouver n’importe où, y compris en Russie, en Biélorussie ou au Kazakhstan.

Mais la sécurité des personnes vivant en Europe ne peut pas être automatiquement transposée à celles qui restent dans les pays post-soviétiques.

La France et l’Allemagne ne deviennent pas sûres pour tous les gays simplement parce qu’il existe des garanties légales. Il y a aussi des crimes de haine, des discriminations et de l’homophobie ordinaire. Mais une personne dispose de mécanismes juridiques et sociaux de protection totalement différents.

En Russie, la situation est fondamentalement différente. La politique de l’État, ces dernières années, ne se contente pas de restreindre les droits des personnes queer. Elle crée systématiquement une atmosphère dans laquelle le simple fait d’appartenir à la communauté devient un motif de soupçon, de stigmatisation et de persécution.

En Biélorussie, la situation est elle aussi loin d’être sûre. Au Kazakhstan, au Kirghizistan, en Arménie, en Azerbaïdjan et dans d’autres pays de l’ex-URSS, il existe des formes spécifiques de discrimination, de pression et d’hostilité sociale. Le niveau de protection juridique et les risques concrets varient d’un pays à l’autre. Il ne faut ni les mettre tous dans le même sac, ni prétendre que le problème se limite aux lois russes.

Être gay dans l’espace post-soviétique signifie encore s’exposer à des risques auxquels la plupart des personnes hétérosexuelles n’ont pas à faire face. Parfois, la menace vient de l’État; parfois, c’est la violence, le chantage, la pression familiale, le licenciement, le harcèlement ou la peur d’apparaître ouvertement avec son partenaire en public.

C’est précisément pour cela qu’il est si dangereux de donner l’impression que la société a déjà tout accepté peu à peu, alors que les problèmes qui subsistent existent surtout au niveau de quelques épisodes désagréables isolés.

L’homophobie ordinaire n’a disparu nulle part

Il me semble que, dans le débat autour de cette histoire, on procède à une substitution des notions.

On peut regarder des blogueurs gays, acheter des billets pour les spectacles de gays assumés, rire de leurs blagues, suivre leurs relations et même défendre l’un d’eux dans un conflit en ligne. Mais cela ne garantit absolument pas qu’on ne ressent pas d’antipathie envers les gays dans la vie quotidienne.

On peut regarder tranquillement deux hommes qui s’embrassent à l’écran, mais ressentir de l’irritation lorsque les mêmes hommes s’embrassent dans la cage d’escalier d’à côté.

On peut soutenir un blogueur qu’on aime, sans vouloir que son propre fils devienne gay.

On peut éprouver de la compassion pour une personne qui traverse un divorce avec un homme, mais considérer que les relations homosexuelles sont mauvaises.

Ce n’est pas une contradiction impossible à expliquer. C’est un mécanisme tout à fait réel d’acceptation sélective. Une personne fait une exception pour des individus précis qu’elle apprécie, mais ne revoit pas sa perception d’un groupe entier.

C’est précisément pour cela que la popularité de certains gays assumés ne peut pas servir d’indicateur universel de la tolérance de la société.

De plus, la popularité à l’écran crée parfois une illusion de normalité qui n’existe pas dans la vie réelle. Nous voyons des milliers de commentaires, de vues, de discussions et nous commençons à penser que la société est devenue beaucoup plus tolérante. Mais les commentaires sous les vidéos ne montrent pas ce qui se passe dans la famille, au travail, à l’école, dans la cage d’escalier ou dans la rue.

Et d’autant plus qu’ils ne montrent pas à quel point il est sûr pour une personne de vivre ouvertement avec son partenaire.

Une illusion dangereuse qui fait le jeu de l’homophobie

Je suis particulièrement inquiet lorsque de telles conclusions commencent à apparaître dans les grands médias russophones.

Ces dernières années, on peut constater des tentatives de décrire la société russe comme beaucoup plus tolérante envers les gays qu'on ne le pense généralement. On utilise parfois à cet effet des exemples de la popularité de certains blogueurs, artistes ou personnalités publiques. Cela soulève une question plus large sur l'écart entre la politique homophobe de l'État et les attitudes quotidiennes de la société.

L’étude de cette contradiction en soi est tout à fait normale. Le problème commence lorsque des exemples isolés de popularité deviennent une preuve que l’homophobie ordinaire ne représenterait déjà plus une menace sérieuse.

C’est une thèse dangereuse.

Parce qu’elle peut créer chez les gays eux-mêmes un faux sentiment de sécurité. Une personne voit la popularité de blogueurs ouverts, lit que des millions de Russes suivent les relations de deux hommes, et se met à penser que la société autour d’elle a déjà changé. Qu’il est possible de s’afficher tranquillement, de cesser de cacher son partenaire, de ne pas craindre ses voisins et de ne pas penser aux conséquences.

Mais la popularité sur Internet n’est pas une protection contre la violence. Le nombre de vues n’annule pas la discrimination. Et la sympathie envers un blogueur en particulier ne garantit pas la sécurité à la personne qui vit derrière la porte voisine.

Nous, en tant que média gay, devons être particulièrement prudents face à de telles conclusions. Notre rôle n’est pas de chercher artificiellement des signes positifs d’acceptation là où il n’y a pas suffisamment de bases pour cela. Notre rôle est de parler honnêtement de la réalité, même lorsqu’elle est désagréable.

Et qu’en est-il des militants?

Un autre sujet mérite une comparaison entre les blogueurs, les défenseurs des droits humains et les militants gays:

«Grâce à ce drame, davantage a été fait pour surmonter les attitudes homophobes en Russie que par tous les militants gays réunis au cours de toutes les années d’existence du mouvement de défense des droits dans ce domaine. Parce que les gens ont enfin vu, presque à leur insu, que c’est toujours la même chose. C’est le même amour, les mêmes problèmes, les mêmes angles vifs, les mêmes séparations.» C’est toujours la même chose, simplement des personnes du même sexe, c’est tout. Et quand on regarde cela, on se détache complètement, apparemment, même si l’on est homophobe, de ce discours à la Milonov: «Alors quoi, ils sont là, donc, deux mecs?» Et l’on comprend que, au fond, c’est exactement la même chose. Le mariage d’un couple gay fonctionne exactement comme le mariage d’un couple hétérosexuel.» — dit Anna Mongaït.

Oui, peut-être que du contenu de divertissement ordinaire touche parfois un public que les publications de défense des droits humains n’atteignent pas. Il est possible que l’histoire de la relation entre deux hommes célèbres suscite plus d’émotion que des dizaines d’articles analytiques sur la discrimination. Et ce n’est absolument pas surprenant.

Mais la popularité ne fait pas le résultat.

Depuis des années, les défenseurs des droits humains documentent des cas de violence, aident les victimes, soutiennent les personnes en danger, obtiennent des changements législatifs, créent des espaces sûrs et essaient de protéger ceux qui ne peuvent pas se protéger eux-mêmes.

Les blogueurs peuvent, sans le vouloir, accomplir un important travail de sensibilisation simplement parce qu’ils vivent ouvertement leur vie. C’est vraiment précieux. Mais l’un n’annule pas l’autre.

On ne peut pas opposer l’histoire émouvante de quelques personnes connues au travail de longue haleine de ceux qui aident les gays ordinaires à faire face aux conséquences bien réelles de l’homophobie.

Surtout quand rien ne nous permet d’affirmer que cette histoire particulière a changé les attitudes sociales à l’échelle du pays.

Ne confondez pas intérêt pour les gays et acceptation des gays

Je ne veux pas que ce texte soit perçu comme une attaque contre Sergueï Gortov ou comme une tentative de dévaloriser son travail. Sergueï est lui aussi gay, et je comprends pourquoi l’histoire d’un couple homosexuel ouvert peut être perçue comme une étape importante vers la visibilité et la normalisation.

Mais être gay et se tromper dans l’évaluation des processus sociaux, c’est tout à fait possible. Notre identité ne fait pas automatiquement de nous les détenteurs de la vérité sur toutes les questions liées à l’homophobie.

Je ne pense pas non plus qu’il faille considérer l’histoire de Sergueï et d’Andreï uniquement sous un angle négatif. Au contraire, j’aime que des millions de personnes puissent observer la relation de deux hommes et y voir une histoire humaine ordinaire. C’est une part importante de la visibilité.

Mais je suis catégoriquement contre l’idée de tirer de cette histoire une conclusion sur une victoire contre l’homophobie ordinaire ou sur une diminution significative du danger pour les gays en Russie.

Tant qu’une personne dans une ville russe est contrainte de cacher son partenaire, tant qu’elle craint la réaction de ses proches, de ses collègues et de ses voisins, tant que la franchise peut se retourner contre elle par le harcèlement, le chantage ou la violence, parler d’un dépassement de l’homophobie est prématuré.

Et, peut-être, il faut ici se poser la question la plus simple.

Si Sergueï et Andreï vivaient non pas à Paris ou en Allemagne, mais dans un foyer russe ordinaire, et que tout ce qui leur arrivait était connu de leurs voisins, sommes-nous vraiment sûrs que la réaction de leur entourage aurait été la même que sous leur vidéo?

Je n’en suis pas sûr.

Et c’est précisément pour cela qu’il ne faut pas confondre un public de plusieurs millions avec une adhésion de plusieurs millions.