"Du bist nur einer von..." Wie schwule Saunen dir helfen, Einsamkeit zu überleben – und warum sie nicht immer funktionieren

✦ Das Material ist in der Ausgabe des Autors veröffentlicht. Die im Text dargelegten Meinungen, Bewertungen und Schlussfolgerungen gehören dem Autor und stimmen möglicherweise nicht mit der Position des Herausgebergremiums von Doberman.media überein. Das Herausgebergremium ist nicht verantwortlich für die Interpretationen, Aussagen und Schlussfolgerungen des Autors.

Für mich sind schwule Saunen lange Zeit etwas Getrenntes vom restlichen Leben geblieben – als paralleles Terrain, in dem Menschen nicht aus der Tagesstimmung heraus, sondern abends, nachts, ein wenig müde hineinkommen. Nicht touristisch, nicht sonnig. Vielmehr eine, bei der man genau weiß, warum man gekommen ist: wegen Sex.

In Russland bin ich auch in die Saunen gegangen, aber damals war alles einfacher und geradliniger: Ich bin hauptsächlich wegen Sex dorthin gegangen, um ein körperliches Bedürfnis zu decken, um mich zu entladen, ohne in unnötige Bedeutungen einzugehen. Nachdem ich nach Spanien gezogen war, begann ich, öfter dorthin zu gehen, als ich von mir selbst erwartet hatte – und die Gründe waren anders. Hier ist es tatsächlich einfacher: Alles ist legal, offen, Männer sind freier, die Atmosphäre ist weniger angespannt. Aber das ist nicht das Einzige. Bei der Auswanderung wird neben neuen Straßen und Einsamkeit auch nicht immer auf die Sprache gehört. Und irgendwann ertappt man sich dabei, nicht nach einem Gespräch zu suchen, sondern nach Kontakt ohne Erklärung – denn es stellt sich als viel schwieriger heraus, den Mann zu treffen, den man mag, in Bars oder auf der Straße, wenn die Sprache noch nicht wirklich die eigene geworden ist.

In diesem Sinne ist die Sauna ein äußerst ehrlicher Ort. Hier tut niemand so, als wäre er nur gekommen, um Bier zu trinken. Hier fragen sie fast nicht, wer du bist und woher du kommst. Alles passiert mit dem Körper vor den Worten.

Und doch ist es nicht so einfach, wie es scheint.

Von außen scheint dies ein Ort ohne Verletzlichkeit zu sein: Männer, die selbstbewusst durch die Korridore gehen, entspannte Körper, ein Blick, der nicht länger als eine Sekunde verweilt, wenn man nicht interessant ist. Aber je öfter ich dorthin kam, desto deutlicher sah ich, dass viele sehr ähnliche Zustände unter diesem Vertrauen verborgen waren. Warten. Scanne. Hoffnung. Schnelle Enttäuschung. Ein neuer Kreis.

Ich habe Leute kommen und gehen sehen. Wie jemand lange verweilt und nach zwanzig Minuten wieder verschwindet. Wie manche Menschen fast sofort Kontakt finden, während andere stundenlang zwischen Dampfbädern und dunklen Gängen umherwandern, als würden sie nicht nach einer Leiche, sondern nach einem Zufall suchen.

Manchmal ertappte ich mich dabei, wie ich dasselbe tat.

Manchmal wird die Frage "Warum bin ich hier?" nicht philosophisch, sondern fast körperlich. Das passiert in den Pausen zwischen Küssen, Blowjobs, in dem Moment, in dem du gerade mit einem Typen fertig bist und zehn Minuten später wieder im dunklen Raum bist und nach dem Typen suchst. In solchen Momenten versuchst du zu verstehen, was du jetzt genau unterdrückst – Einsamkeit, Angst oder Angst, allein zu sein.

Denn die Sauna kann wirklich als temporäres Schmerzmittel wirken. Wärme, Haut, Intimität – all das kehrt in den Körper zurück, zieht ihn aus dem Kopf. Eine Zeit lang bist du nicht mehr getrennt, fremd, neu im Land. Du bist nur einer von ihnen.

Aber dann gehst du raus. Nacht. Kühle Luft. Handy in der Tasche. Und manchmal ist es nicht ein bestimmter Mann, der mir in Erinnerung bleibt, sondern mehrere gleichzeitig – verschiedene Hände, Schwänze, Gerüche. Es gab Sex. Es gab Kontakt. Und das Gefühl, für das du hierher gekommen bist, wurde entweder leiser – oder ging einfach tief und beschloss, auf das nächste Mal zu warten.

Ich habe lange darüber nachgedacht, ob die Sauna die Einsamkeit verstärkt oder ihr hilft, sie zu überleben.

Wahrscheinlich hängt es nicht vom Ort ab, sondern davon, was du mitgebracht hast. Wenn Leere darin ist, riskierst du, mit derselben Leere zu gehen, nur müde. Wenn darin Spannung ist, kann sie wirklich gelöst werden.

Für mich war das Schwierigste zuzugeben, dass ich manchmal nicht direkt wegen Sex dorthin gegangen bin. Aber zur Bestätigung. Dass ich begehrt werde. Dass ich ausgewählt wurde. Dass ich nicht in einer neuen Stadt verschwinde.

Und an diesem Ort wird die Sauna zum Spiegel. Nicht grausam, sondern direkt. Es zeigt schnell, wo du stabil bist und wo du anfängst, dich auf den Blick eines anderen zu verlassen. Wo allein die Tatsache der Anwesenheit für dich ausreicht – und wo du darauf wartest, dass jemand länger als zehn Minuten neben dir bleibt.

Es gab Abende, nach denen ich ruhiger hinausging, als ich gekommen war. Zum Beispiel an Silvester. Mit dem Gefühl, dass der Körper wieder ins Gleichgewicht gekommen ist, dass die Anspannung verschwunden ist, dass das Leben wieder dicht und real wirkt.

Und es gab noch andere. Wenn alles richtig und einfach war – schneller Kontakt, gewohnte Haltungen und Bewegungen, der Atem eines anderen an deinem Ohr, wenn ein Mann dich gegen die Wand drückte und küsste – aber da war eine seltsame Leere in dir. Nicht tragisch. Einfach kalt. Als gäbe es viele Leichen, aber Zufälle mit keinen.

Die Sauna ist kein Ersatz für Gespräche, Freunde, lange Beziehungen oder ein Gefühl von Zuhause. Es baut nicht die Zukunft. Aber es kann eine Pause auslösen. Eine Nacht, die leichter zu leben ist. Ein Kontakt, der keine Biografie benötigt. Und vielleicht ist das das Wichtigste: Verlange nicht von ihr, was sie nicht verspricht.

Jetzt fühle ich mich in diesen Räumen ruhiger als zuvor. Ohne Illusionen, aber auch ohne Scham. Manchmal möchte ich dorthin gehen. Manchmal nicht. Nur Sex, Entspannung – und das war's. Und das gehört auch zum Erwachsenwerden dazu: zu verstehen, dass man nicht hingeht, weil man "muss", sondern weil es heute richtig für einen ist.

Ich betrachte Saunen weder als Rettung noch als Falle. Vielmehr ist es ein Werkzeug. Vorübergehend. Körperlich. Mensch. Unvollkommen. Und vielleicht ist das Ehrlichste an ihnen, dass man sich nicht vor sich selbst verstecken kann. Sogar in der Dämmerung.

Unterstützen Sie unabhängigen Journalismus. Das ist kein Pop-up. Sie können weiterscrollen oder diese Benachrichtigung ignorieren

Doberman Media funktioniert ohne Investoren und Zuschüsse – nur dank Ihnen. Ihre Hilfe, auch wenn sie nur klein ist, ermöglicht es uns, unsere Arbeit fortzusetzen. Hilf uns zu überleben: Abonniere oder unterstütze einmal. Keine Möglichkeit zu spenden? Leite diese Nachricht einfach an einen Freund weiter.