Больш чым сэкс: супрацоўнік гей-саўны расказаў, чаму абажае сваю працу

Выданне Queerty апублікавала матэрыял пра супрацоўніка адной з амерыканскіх гей-саўн, які расказаў, за што ён любіць сваю працу. Тэкст заслугоўвае ўвагі не толькі сам па сабе, але і па кантэксце: ён выйшаў у момант, калі тэма гей-саўн у ЗША раптоўна зноў апынулася ў цэнтры палітычнага парадку дня — прычым без усялякай іроніі, на ўзроўні заканадаўчых ініцыятыў.

Што напісаў супрацоўнік сауны

Гісторыя, якую пераказвае Queerty, пачалася ў сабрэдзіце AskGayBros, дзе ананімны супрацоўнік адной з саун (без указання ўстановы і горада) расказаў, за што ён на самой справе любіць сваю працу. Паводле яго слоў, сауна — гэта не толькі прастора для сэксу, але і месца адпачынку і адкрытасці, дзе людзі могуць не толькі атрымліваць задавальненне, але і сацыялізавацца, захапляцца адно адным і разбірацца ў сабе. Ён успамінаў, як на яго вачах у адным і тым жа памяшканні сустракаліся пары, а былыя партнёры не ўладкоўвалі адно аднаму сцэн, і як туды прыходзілі пажылыя мужчыны, толькі што зрабіўшыя камінг-аўт, разам з больш маладымі, што праходзілі той жа шлях. Асобна ён адзначыў: з боку сауну часта судзяць павярхоўна, не разумеючы, што для многіх пастаянных гасцей гэта далёка не толькі пра сэкс.

Пост падхапілі адразу некалькі квір-медыя і агрэгатараў і ператварылі асабістае прызнанне ў міні-жанр: «работнік сауны разбурае стэрэатыпы». Гэта не першы такі тэкст: у апошнія гады рэгулярна выходзяць падобныя матэрыялы — ад TikTok-ролікаў супрацоўнікаў, што скардзяцца на тое, што рэальная праца складаецца ў асноўным з уборкі і стойкі рэгістрацыі, а зусім не з бясконцага сэксу, да эсэ былых работнікаў саун пра тое, чаму іх навучыла гэтая праца.

🇹🇭 Krab Bangkok: Гід па найбуйнейшай гей-саўне сталіцы Тайланда

Чаму гэта не проста настальгічны жанр

Справа ў тым, што сауны як інстытут — гэта не толькі аб'ект медыя-кур'ёзаў, але і жывая частка гісторыі гей-супольнасці, гісторыя якой куды старэйшая і драматычнейшая, чым можа падацца па мемах і рэпостах.

Гей-сауны ў ЗША ўзыходзяць да канца XIX — пачатку XX стагоддзя: напрыклад, знакамітая нью-ёркская Everard Baths, першапачаткова турэцкая сауна, да 1920-х стала месцам сустрэч амаль выключна квір-мужчын, нягледзячы на паліцэйскія рэйды 1919–1920 гадоў. Да 1970-х сауны аформіліся ў цэлую індустрыю: напрыклад, сетка Club Baths у свой час налічвала да 42 устаноў па ўсёй Паўночнай Амерыцы — ад Атланты і Балтымора да Сан-Францыска і Маямі.

Росквіт прыпаў на 1970-я — час сексуальнай рэвалюцыі і расце видимосці гей-руху. А затым здарыўся злом: у сярэдзіне 1980-х, на піку панікі вакол эпідэміі ВІЧ/СНІДа, улады некалькіх амерыканскіх гарадоў, уключаючы Нью-Ёрк, у экстраным парадку закрылі сауны, палічыўшы іх рассаднікамі інфекцыі. Нью-Ёрк, напрыклад, увёў адпаведныя санітарныя нормы ў 1985 годзе — і на іх падставе горад закрыў мясцовыя гей-сауны ўжо ў наступным, 1986-м.

Праблема ў тым, што «экстраныя» меры 1980-х так і засталіся ў сіле на дзесяцігоддзі — прычым што медыцына з тых пор кардынальна змянілася.

Сэкс, адрэналін і гісторыя: што такое гей-круізінг і чаму ён не знік у эпоху праграм

Сауны вяртаюцца. Буквальна — праз заканадаўцаў

Цяпер у ЗША ідзе прыкметны рух у зваротны бок — і гэта ўжо не асобныя смелыя прадпрымальнікі, а афіцыйная палітыка.

Мінэапаліс. На пачатку 2026 года горад адмяніў уласную забарону на сауны, якая дзейнічала 38 гадоў.

Сан-Францыска. Горад даўно пайшоў іншым шляхам: там сауны не былі цалкам забароненыя, а замест гэтага працуюць пад санітарным наглядам і рэгуляваннем — па сутнасці, легальная, але кантраляваная мадэль.

Нью-Ёрк. Найбольш прыкметная падзея — на гэтым тыдні. Сенатар штата Эрык Ботчэр і член асамблеі Тоні Сайман унеслі ў заканадаўчае сходжанне штата законапраект пад назвай Public Health Modernization Act (Закон аб мадэрнізацыі грамадскага здароўя), які павінен адмяніць дзеючую з 1985 года забарону на «дарослыя сауны» і замяніць яе сістэмай ліцэнзавання і рэгулявання. Згодна з тэкстам законапраекта, калі ён будзе прыняты, Дэпартаменту аховы здароўя штата дадуць паўгода на распрацоўку канкрэтных правілаў ліцэнзавання і працы такіх устаноў.

Аргументацыя аўтараў законапраекта будуецца вакол таго, што медыцынскі ландшафт вакол ВІЧ радыкальна змяніўся: з'явіліся дакантактная (PrEP) і паслякантактная (PEP) прафілактыка, рутыннае тэставанне і эфектыўнае лячэнне — то бок увесь той арсенал, якога не існавала ў 1985 годзе, калі рашэнне пра закрыццё саунаў прымалася ва ўмовах панікі і амаль поўнай адсутнасці ведаў пра вірус. Ботчэр прама заявіў, што экстраныя меры ўзору эпідэміі не павінны былі на дзесяцігоддзі ператварыцца ў пастаянную палітыку.

Ініцыятыву падтрымалі ў тым ліку прадстаўнікі медыцынскай супольнасці: галоўны медыцынскі спецыяліст нью-ёркскай клінікі Callen-Lorde заявіў, што рэгуляваныя ўстановы ствараюць магчымасць выбудоўваць давер і прадастаўляць паслугі, якія рэальна паляпшаюць паказчыкі здароўя супольнасці, — па сутнасці, легальныя сауны прасцей ахапіць асветніцкімі і прафілактычнымі праграмамі, чым падпольныя кропкі. Ветэран ЛГБТ-руху Ален Роскoф у сваім заявленні падкрэсліў, што нью-ёркскія сауны былі не проста месцам для сэксу незнаёмцаў, а сімвалам супольнасці, яе культуры і барацьбы за грамадзянскія правы.

Падобная логіка лягла ў аснову рашэння аб легалізацыі саунаў у Мінеапалісе: гарадскія ўлады проста называлі такія ўстановы інструментам ахопу аўдыторыі, якая інакш застаецца па-за полем зроку службаў прафілактыкі ВІЧ.

А што наконт крытыкаў

Не ўсе ўспрынялі ініцыятыву з энтузіязмам. Кансерватыўныя медыя ўжо раскрытыкавалі нью-ёркскі законапраект, назваўшы яго спробай вярнуць «секс-саўны эпохі СНІДа» пад выглядам клопату пра гей-культуру і нагадаўшы, што менавіта саўны ў 1980-х звязвалі з паскораным распаўсюджаннем віруса, які забраў больш за 100 тысяч жыццяў толькі ў Нью-Ёрку.

Меркаванне. «Ты проста адзін з…». Як гей-сауны дапамагаюць перажыць адзіноту — і чаму гэта не заўсёды працуе

Прыхільнікі законапраекта адказваюць на гэта тым жа аргументам, што і ў выпадку легалізацыі ў іншых гарадах: забарона не спыніла попыт, а толькі выцесніла сустрэчы ў менш бяспечныя і нікім не рэгуляваныя ўмовы, што якраз і падрывае тыя мэты грамадскага здароўя, дзеля якіх забарона калісьці ўводзілася.

Крыніцы і далейшае чытанне:

– State Senator Erik Bottcher, Assemblymember Tony Simone — прэс-рэліз пра законапраект Public Health Modernization Act, NYSenate.gov
– «New York lawmakers propose lifting 1985 ban on LGBTQ+ bathhouses» — Gothamist
– «Ці могуць лазні зноў з’явіцца ў Нью-Ёрку? Новы законапраект кажа: так» — The Advocate (згадвае скасаванне забароны ў Мінэапалісе і мадэль Сан-Францыска)
– «Гей-заканадаўцы ўносяць законапраект, каб легалізаваць лазні ў штаце Нью-Ёрк» — LGBTQ Nation
– «Гарадскі савет ухваляе легалізацыю лазняў у межах кроку, які, паводле прыхільнікаў, мае вырашальнае значэнне для грамадскага здароўя» — LGBTQ Nation, пра рашэнне Мінэапаліса
– «“Жудасна”: заканадаўцы Нью-Ёрка дамагаюцца вяртання лазняў для сэксу эпохі СНІДу…» — RedState, крытычны пункт гледжання
– «Жывая гісторыя гей-лазняў: ад скандалу XV стагоддзя да сучаснай класікі» — PinkNews, гісторыя інстытута
– «Is this the Wildest Queer Address in NYC?» — Queer Happened Here, гісторыя сеткі Club Baths