Больше чем секс: сотрудник гей-сауны рассказал, почему обожает свою работу

Издание Queerty опубликовало материал про сотрудника одной из американских гей-саун, который рассказал, за что он любит свою работу. Текст заслуживает внимания не только сам по себе, но и по контексту: он вышел в момент, когда тема гей-саун в США внезапно снова оказалась в центре политической повестки — причем без всякой иронии, на уровне законодательных инициатив.

Что написал сотрудник сауны

История, которую пересказывает Queerty, началась в сабреддите AskGayBros, где анонимный сотрудник одной из саун (без указания заведения и города) рассказал, за что он на самом деле любит свою работу. По его словам, сауна — это не только пространство для секса, но и место расслабления и открытости, где люди могут не только получать удовольствие, но и социализироваться, восхищаться друг другом и разбираться в себе. Он вспоминал, как на его глазах в одном и том же помещении встречались пары, а бывшие партнеры не устраивали друг другу сцен, и как туда приходили пожилые мужчины, только сделавшие каминг-аут, вместе с более молодыми, проходящими тот же путь. Отдельно он отметил: со стороны сауну часто судят поверхностно, не понимая, что для многих постоянных гостей это далеко не только про секс.

Пост подхватили сразу несколько квир-медиа и агрегаторов и превратили личное признание в мини-жанр: «работник сауны разрушает стереотипы». Это не первый такой текст: в последние годы регулярно выходят похожие материалы — от TikTok-роликов сотрудников, жалующихся на то, что реальная работа состоит в основном из уборки и стойки регистрации, а вовсе не из бесконечного секса, до эссе бывших работников саун о том, чему их научила эта работа.

🇹🇭 Krab Bangkok: Путеводитель по крупнейшей гей-сауне столицы Таиланда

Почему это не просто ностальгический жанр

Дело в том, что сауны как институт — это не только объект медиа-курьезов, но и живая часть истории гей-сообщества, история которой куда старше и драматичнее, чем может показаться по мемам и репостам.

Гей-сауны в США восходят к концу XIX — началу XX века: например, знаменитая нью-йоркская Everard Baths, изначально турецкая сауна, к 1920-м стала местом встреч почти исключительно квир-мужчин, несмотря на полицейские рейды 1919–1920 годов. К 1970-м сауны оформились в целую индустрию: например, сеть Club Baths в свое время насчитывала до 42 заведений по всей Северной Америке — от Атланты и Балтимора до Сан-Франциско и Майами.

Расцвет пришелся на 1970-е — время сексуальной революции и растущей видимости гей-движения. А затем случился слом: в середине 1980-х, на пике паники вокруг эпидемии ВИЧ/СПИДа, власти нескольких американских городов, включая Нью-Йорк, в экстренном порядке закрыли сауны, посчитав их рассадниками инфекции. Нью-Йорк, например, ввел соответствующие санитарные нормы в 1985 году — и на их основании город закрыл местные гей-сауны уже в следующем, 1986-м.

Проблема в том, что «экстренные» меры 1980-х так и остались в силе на десятилетия — притом что медицина с тех пор кардинально изменилась.

Секс, адреналин и история: что такое гей-круизинг и почему он не исчез в эпоху приложений

Сауны возвращаются. Буквально — через законодателей

Сейчас в США идет заметное движение в обратную сторону — и это уже не отдельные смелые предприниматели, а официальная политика.

Миннеаполис. В начале 2026 года город отменил собственный запрет на сауны, действовавший 38 лет.

Сан-Франциско. Город давно пошел другим путем: там сауны не были полностью запрещены, а вместо этого работают под санитарным надзором и регулированием — по сути, легальная, но контролируемая модель.

Нью-Йорк. Самое заметное событие — на этой неделе. Сенатор штата Эрик Боттчер и член ассамблеи Тони Саймон внесли в законодательное собрание штата законопроект под названием Public Health Modernization Act (Закон о модернизации общественного здравоохранения), который должен отменить действующий с 1985 года запрет на «взрослые сауны» и заменить его системой лицензирования и регулирования. Согласно тексту законопроекта, если он будет принят, Департаменту здравоохранения штата дадут полгода на разработку конкретных правил лицензирования и работы таких заведений.

Аргументация авторов законопроекта строится вокруг того, что медицинский ландшафт вокруг ВИЧ радикально изменился: появились доконтактная (PrEP) и постконтактная (PEP) профилактика, рутинное тестирование и эффективное лечение — то есть весь тот арсенал, которого не существовало в 1985 году, когда решение о закрытии саун принималось в условиях паники и почти полного отсутствия знаний о вирусе. Боттчер прямо заявил, что экстренные меры образца эпидемии не должны были на десятилетия превратиться в постоянную политику.

Инициативу поддержали в том числе представители медицинского сообщества: главный медицинский специалист нью-йоркской клиники Callen-Lorde заявил, что регулируемые заведения создают возможность выстраивать доверие и предоставлять услуги, которые реально улучшают показатели здоровья сообщества, — по сути, легальные сауны проще охватить просветительскими и профилактическими программами, чем подпольные точки. Ветеран ЛГБТ-движения Аллен Роскофф в своем заявлении подчеркнул, что нью-йоркские сауны были не просто местом для секса незнакомцев, а символом сообщества, его культуры и борьбы за гражданские права.

Похожая логика легла в основу решения о легализации саун в Миннеаполисе: городские власти прямо называли такие заведения инструментом охвата аудитории, которая иначе остается вне поля зрения служб профилактики ВИЧ.

А как насчет критиков

Не все восприняли инициативу с энтузиазмом. Консервативные медиа уже раскритиковали нью-йоркский законопроект, назвав его попыткой вернуть «секс-сауны эпохи СПИДа» под видом заботы о гей-культуре и напомнив, что именно сауны в 1980-х связывали с ускоренным распространением вируса, унесшего более 100 тысяч жизней только в Нью-Йорке.

Мнение. «Ты просто один из…». Как гей-сауны помогают пережить одиночество — и почему это не всегда работает

Сторонники законопроекта отвечают на это тем же аргументом, что и в случае легализации в других городах: запрет не остановил спрос, а лишь вытеснил встречи в менее безопасные и никем не регулируемые условия, что как раз и подрывает те цели общественного здравоохранения, ради которых запрет когда-то вводился.

Источники и дальнейшее чтение:

— State Senator Erik Bottcher, Assemblymember Tony Simone — пресс-релиз о законопроекте Public Health Modernization Act, NYSenate.gov
— «New York lawmakers propose lifting 1985 ban on LGBTQ+ bathhouses» — Gothamist
— «Could bathhouses be coming to New York? A new bill says yes» — The Advocate (упоминает отмену запрета в Миннеаполисе и модель Сан-Франциско)
— «Gay lawmakers introduce bill to legalize bathhouses in New York State» — LGBTQ Nation
— «City Council approves legalizing bathhouses in move advocates say is critical to public health» — LGBTQ Nation, о решении Миннеаполиса
— «‘Awful’: NY Lawmakers Push to Bring Back AIDS-Era Sex Bathhouses…» — RedState, критическая точка зрения
— «The lively history of gay bathhouses, from 15th century scandal to modern staple» — PinkNews, история института
— «Is this the Wildest Queer Address in NYC?» — Queer Happened Here, история сети Club Baths