Як забароны інтэрнэту, паляванне на ЛГБТ і падзенне рэйтынгаў Пуціна складваюцца ў адзін гістарычны сюжэт

У панікі ёсць асаблівая ўласцівасць: яна маскіруецца пад парадак. Калі ўлада пачынае забараняць усё запар — спачатку людзей, потым словы, потым інтэрнэт, потым саму магчымасць не згаджацца — гэта выглядае як сіла. Насамрэч гэта яе супрацьлегласць. Гэта сутарга.

Расія вясны 2026 года робіць менавіта такое ўражанне. Не краіна з жалезным рэжымам, а краіна, у якой рэжым сутаргава спрабуе заткнуць усё больш дзюр — і з кожнай затычкай становіцца толькі відавочней, што дамба ўжо не трымае.

Забараняюць ЛГБТ. Пры чым тут палітыка?

На першы погляд — ні пры чым. Ну, забаранілі чарговыя арганізацыі. Ну, суды прызналі экстрэмісцкімі «Российскую ЛГБТ-сеть», «Каллисто», «Хлопцы+» (нашы сябры), Маскоўскі кам'юніці-цэнтр (нашы сябры), «Ірыду», «Выход», «Рэсурсны цэнтр для ЛГБТ» — гэта ўсяго за некалькі тыдняў. Сем арганізацый з пачатку вясны. Яшчэ дзве чакаюць рашэння суда.

Здавалася б — што агульнага ў праваабаронцаў-квіраў з інтэрнэт-блакіроўкамі або з падзеннем рэйтынгу Пуціна?

Усё. Абсалютна ўсё.

Бо гэта не асобныя рашэнні. Гэта сімптомы аднаго дыягназу: улады, якая перастала разумець, як кіраваць краінай, і перайшла да адзінай стратэгіі, якая ёй яшчэ даступная — забараняць.

Логіка рэпрэсій супраць квір-арганізацый тая ж, што і логіка блакіроўкі Telegram. Тая ж, што і ў законаў супраць «дыскрэдытацыі арміі». Тая ж, што і ў начных ператрусаў у журналістаў. Не ліквідацыя пагроз — іх у гэтых арганізацыях не было. Рэсурсны цэнтр дапамагаў людзям з псіхалагічнай падтрымкай. «Парні+» робяць медыя. «Каллісто» крытыкавалі законапраект і маніторылі парушэнні правоў.

Інтэрнэт: вайна з рэальнасцю

За 20 гадоў расійскае грамадства прызвычаілася да эфектыўнай лічбавізацыі. Нават ваенныя забароны не асабліва закранулі гэтую сферу: заблакаваныя Facebook і Twitter ніколі не былі асабліва папулярныя, Instagram працягвалі выкарыстоўваць праз VPN, а з WhatsApp перайшлі ў Telegram. І раптам звыклы лічбавы свет пачаў разбурацца за лічаныя тыдні. 

Спачатку працяглыя збоі ў працы мабільнага інтэрнэту, потым заблакавалі Telegram, загонячы ўсіх у мэсэнджар MAX, а цяпер пад удар трапілі яшчэ і VPN. Агульнае незадавальненне падсілкоўваецца тым, што тое, што ўчора было найпрасцейшым дзеяннем — накшталт аплаты банкаўскай карткай — раптам аказваецца немагчымым. 

«Левада-Цэнтр» зафіксаваў: 55% расіян не падтрымліваюць блакіроўкі Telegram і WhatsApp — рост на 14 працэнтных пунктаў за паўгода. Падтрымка блакіровак упала з 49 да 36%. 

Асацыяцыя распрацоўшчыкаў ПЗ фармулюе гэта прама: дзяржава спрабуе рэалізаваць палітычную задачу тэхнічнымі метадамі «лобавай атакі», ігнаруючы самую прыладу інтэрнэту.  Прасцей кажучы: людзі, якія разумеюць, як працуюць тэхналогіі, глядзяць на тое, што адбываецца, і бачаць абсурд. Гэта не стратэгія — гэта паніка, аформленая загадам.

Кіраўнік Мінцыфры Шадаеў публічна прызнаецца, што дзейнічае не па ўласнай ініцыятыве, а «выконвае пастаўленую задачу»: «Вядома, мы разумеем усе наступствы, але ўсе іншыя варыянты значна горшыя. Гэта складаны кампраміс». 

«Складаны кампраміс» — гэта чыноўніцкі эўфемізм для «нам таксама здаецца, што гэта вар'яцтва, але загад ёсць загад».

Эліта: сабатаж паціху

Ініцыятыва інтэрнэт-блакаванняў зыходзіць ад ФСБ, палітычнага суправаджэння ў яе няма, а выканаўцы, як правіла, самі крытычна настроены да новых забаронаў. А над усім гэтым — Пуцін, які мала што ў гэтым разумее, але благаслаўляе, не асабліва ўнікаючы ў дэталі. 

Гэта і ёсць ключавая формула таго, што адбываецца. Не злы намер. Не прадуманая стратэгія. Інстытуцыйная слепата: адзін сілавы орган цягне коўдру на сябе, прэзідэнт ківае не гледзячы, а ўсе астатнія — тэхнакраты, бізнес, чыноўнікі сярэдняга звяна — ціха сабатуюць, бо разумеюць: гэта катастрофа.

Выступленне Вікторыі Боні справакавала публічны раскол эліт. Частка грамадзянскай бюракратыі відавочна паспрабавала скарыстацца ім, каб збавіць тэмп забаронаў. Нават Пуцін асцярожна пакрытыкаваў тых, хто захапляецца блакіроўкамі. 

Гэта сімптом, які ў паліталогіі называецца «стратай кіраўніцкай звязнасці». Прэзідэнт крытыкуе палітыку, якую сам жа санкцыянаваў. Міністр прызнаецца, што не хоча рабіць тое, што робіць. Прэс-сакратар Крамля тлумачыць, як карыстацца VPN. Дзяржслужачыя, іх сваякі і эліта публічна карыстаюцца ўсімі забароненымі сэрвісамі. 

Сістэма забараняе тое, чым сама карыстаецца. Гэта не падвойныя стандарты. Гэта распад.

1917: калі забараняюць не ад сілы, а ад страху

Прынцыповае гістарычнае назіранне: рэвалюцыя 1917 года здарылася не тады, калі Расіі было зусім дрэнна. Да 1916 года краіна здолела радыкальна нарасціць вытворчасць боепрыпасаў, ваенная эканоміка дэманстравала запас трываласці і патэнцыял росту.  Аб'ектыўна — сітуацыя была кіраванай.

Яна стала некіравальнай па іншай прычыне: распад арміі, якая ўбачыла бессэнсоўнасць зацяжной вайны, рэвалюцыйнае кіпенне і сялянскі пратэст зліліся з ключавым фактарам — падзеннем аўтарытэту дзяржавы. 

Не галеча забіла рэжым. Яго забіла недавер. Момант, калі большасць людзей перастала верыць, што ўлада ведае, што робіць. Пасля гэтага моманту — усё астатняе было справай тэхнікі.

Расія 2026 года праходзіць менавіта гэты момант. Рэйтынг адабрэння Пуціна апусціўся ніжэй за 80% упершыню з восені 2022 года.  Ананімныя чыноўнікі кажуць у прэсу рэчы, немагчымыя яшчэ год таму: «Усім здаецца, што гэта доўжыцца даўжэй, чым Вялікая Айчынная вайна — і ў той жа час мы не можам узяць ніводнага рэгіёна». 

Паралелі, якія няёмка заўважаць

Параўнанне 2026 года з 1917-м — не публіцыстычнае перабольшанне.

Тады: зацяжная вайна без выразнай мэты перамогі.
Цяпер: вайна ідзе пяты год, перамовы зайшлі ў тупік, эканоміка скарацілася на 1,8% за першыя два месяцы 2026 года.

Тады: эліты, якія ціха сабатуюць уладу, не адважваючыся на адкрыты бунт.
Цяпер: расійскія эліты ўсведамляюць негатыўную траекторыю краіны і лічаць, што час дзейнічаць — аднак патрэбны пэўны каталізатар, і ён можа з’явіцца вельмі нечакана.

Тады: манарх, адарваны ад рэчаіснасці, акружаны людзьмі, якія баяцца гаварыць праўду.
Цяпер: Пуцін мала што разумее ў тым, што адбываецца, але благаслаўляе рашэнні, не асабліва ўнікаючы ў дэталі.

Тады: армія, якая ваюе, але не ведае за што.
Цяпер: — тое ж самае, толькі з дронамі.

Бальшавікі ў свой час ведалі, чаго хочуць. Сённяшнія патэнцыйныя пераемнікі Пуціна — сілавікі, тэхнакраты, рэгіянальныя бароны — не маюць ні праграмы, ні легітымнасці, ні харызмы. Гэта робіць магчымы пераварот не менш верагодным, але значна больш небяспечным: улада можа проста праваліцца ў нікуды.

Звёны аднаго ланцуга

Вось яна — цэля, пра якую трэба гаварыць прама.

Забарона ЛГБТ-арганізацый — гэта не гамафобія як такая. Гэта спроба пазначыць «правільных» і «няправільных», стварыць вобраз ворага ўнутры краіны, адцягнуць увагу і даць сілавікам фронт работы. Тая ж логіка, што і ў паляванні на «інаагентаў» і «экстрэмістаў».

Блакіроўкі інтэрнэту — гэта не барацьба з «заходнім уплывам». Гэта спроба адрэзаць людзей ад інфармацыі, якая не супадае з афіцыйнай карцінай свету. Тая ж логіка, што і ў забароне незалежных СМІ.

Вайна ва Украіне — гэта не «дэнацыфікацыя». Гэта спроба згуртаваць грамадства вакол знешняй пагрозы, замарозіць унутраную палітыку і захаваць рэжым ва ўмовах, калі іншых інструментаў легітымнасці не засталося.

Па дзеяннях Пуціна відаць, што ён баіцца ўсяго. Калі ён спрабуе падаць сябе каўбоем, што страляе ад сцягна, — гэта першая прыкмета таго, што сітуацыя вельмі кепская.

Спужаны дыктатар — гэта не моцны дыктатар. Гэта дыктатар на зыходзе.

Чаго чакаць

Ніхто не можа дакладна сказаць, калі і як гэта скончыцца. Пераварот, калапс, перамовы, павольнае гніенне — гісторыя прапануе розныя сцэнары. Але структура таго, што адбываецца, ужо склалася.

Само па сабе супраціўленне эліты правакуе яшчэ больш жорсткі адказ сілавікоў. Адказам на публічныя пярэчанні лаялістаў будуць новыя рэпрэсіі. А далей пытанне ў тым, ці выкліча гэта яшчэ большае ўнутрыэлітнае супраціўленне — і калі так, то ці справяцца з ім чэкісты. 

Гэта спіраль. І яна раскручваецца.

У сённяшняй Расіі тая ж самая праблема. Не ворагі звонку. Ланцуг унутры — той, які рэжым сам жа і скаваў, звяно за звяном, забарона за забаронай.

І калі ланцуг рвецца — ён рвецца адразу ўсюды.