“У маёй галаве заселі словы бацькі: «геі не вартыя жыцця»”. Беларусы расказалі пра жыццё на радзіме і ў эміграцыі

Гей-часопіс Doberman.media даведаўся ў прадстаўнікоў ЛГБТ+ супольнасці, якія знаходзяцца за мяжой у вымушанай эміграцыі, як цяпер ім жывецца ў параўнанні з радзімай.

Па волі лёсу або па ўласным выбары ўсе нашы героі пакінулі Беларусь і могуць параўнаць сваё жыццё да і пасля пераезду ў іншую краіну. Мы задалі нашым героям аднолькавыя пытанні і папрасілі падзяліцца развагамі пра тое, як яны ўспрымалі сваё жыццё да эміграцыі і якая іх сённяшняя рэальнасць. З якімі цяжкасцямі яны сутыкаліся дома і з якімі ў іміграцыі? Чаму яны прынялі рашэнне эміграваць, і што яны б сказалі прадстаўнікам супольнасці, якія толькі разважаюць пра гэта?

Навігацыя па героях:

Дзіма, 25 гадоў 

У маёй галаве заселі словы бацькі: «геі не вартыя жыцця і такіх трэба вынішчаць»

Я нарадзіўся ў Беларусі, усё сваё свядомае жыццё пражыў у горадзе Мінску. З 2021 года ў Беларусі не жыву. Цяпер жыву так: паўгода ва Украіне, паўгода ў Польшчы.

Я не магу сказаць, што маё прыняцце было вельмі простым. Калі ты расцеш у сям'і, дзе твой бацька гамафоб, немагчыма прыйсці да таго, што быць геем — гэта нармальна. У 16 гадоў я пачаў разумець, што са мной нешта не так. Я не ведаў, з кім можна гэтым падзяліцца. У маёй галаве заселі словы бацькі: “геі не вартыя жыцця, і такіх трэба вынішчаць”. Я пастаянна пракручваў у галаве самыя дрэнныя думкі. Гэта прывяло да таго, што я ледзь не наклаў на сябе рукі.

Акрамя таго, у Беларусі з правамі ЛГБТК+ усё вельмі дрэнна. Мне даводзілася хлусіць не толькі таму, што ў Беларусі дрэнна ўспрымаюць геяў, але і таму, што з дзяцінства мне ўкладвалі думку:“не кажы пра сябе тую ці іншую рэч, бо важна, што пра цябе падумаюць суседзі, сябры, калегі па працы і гэтак далей”. Мне даводзілася хлусіць. Хлусні было настолькі шмат, што я проста заблытаўся ў самім сабе. Канчатковае прыняцце сябе адбылося, калі я з’ехаў жыць ва Украіну. Перад тым, як з’ехаць, я пагаварыў з маці і расказаў пра сябе. На шчасце, яна прыняла мяне і сказала, што даўно здагадвалася пра гэта. Да жаль, а можа і на шчасце, частка маіх сяброў перасталі са мной мець зносіны з-за таго, што я гей.

У Беларусі, як я і сказаў, усё вельмі дрэнна з прыняццем ЛГБТК+ супольнасці. Пастаянныя рэйды на гей-клубы, гамафобаў процьма. Зноў жа, пастаянна хаваешся, хлусіш навакольным, каб не страціць працу, каб не сапсаваць сваю рэпутацыю. І ўсё гэта працуе як замкнёнае кола. Не ведаю, для мяне гэта было вельмі складана. Эміграваць я хацеў яшчэ ў 2019 годзе, калі зразумеў, што Беларусь для мяне занадта цесная. Я перастаў бачыць сваё будучае ў Беларусі, бо ўжо тады я зразумеў, што такое дыктатура і пастаянныя забароны на любыя дзеянні або словы. Я рыхтаваўся да таго, каб з'ехаць жыць ва Украіну, але пандэмія згуляла з усімі намі злы жарт. У 2020 годзе пачаліся пратэсты, я актыўна ўдзельнічаў ва ўсіх акцыях, ніколі не хаваў свайго твару. Часта з нашым дваром (дзе я жыў) ладзілі свае акцыі, здымалі розныя відэа, давалі інтэрв'ю і гэтак далей. У 2021 годзе было прынята рашэнне пакінуць Беларусь праз арышт блізкага для мяне чалавека і пагрозу пазбаўлення мяне свабоды. Усё адбылося вельмі хутка: за суткі я ўжо апынуўся ў Расіі, а яшчэ праз 5 дзён быў ва Украіне (у мяне было 7 дзён на тое, каб з'ехаць з РФ, бо база даных РБ і РФ адзіная, абнаўляецца яна раз на тыдзень – так мне сказаў адзін з валанцёраў).

Ва Украіне было няпроста. Першы месяц — поўная разгубленасць, ты не разумееш, што рабіць далей. Ты страціў усё, назад дарогі няма. Быў перыяд забароненых рэчываў і вялікай колькасці алкаголю, каб проста не прымаць таго факту, што тваё жыццё разбуранае. Праз месяц я прыйшоў у сябе і пачаў рухацца далей. У галаве была думка пра тое, што калі я і далей буду ісці ў адмову — я альбо памру ад перадазіроўкі, альбо сп’юся і таксама памру дзесьці пад плотам. На шчасце, я даволі хутка знайшоў працу і ўжо працаваў на ўкраінскія кампаніі. У жніўні 2021 года я эміграваў у Польшчу, і маё жыццё працягнулася ўжо там.

У Польшчы было крыху прасцей, паколькі я быў не адзін; побач са мной былі іншыя беларусы, і мы дапамагалі адзін аднаму. Складанасцяў было шмат. Калі ты падарожнічаеш па краінах — гэта адно, а калі ты эмігруеш — гэта крыху іншае. Ты не ведаеш, як функцыянуюць законы, як працуюць самыя банальныя рэчы. Ты вывучаеш усё з нуля. Новая мова, новыя правілы, новае жыццё. Не ведаю ніводнага чалавека, якому ўсё давалася вельмі лёгка і які не сутыкнуўся ні з адной складанасцю ў працэсе эміграцыі. Хачу выказаць вялікую ўдзячнасць фондам і валанцёрскім арганізацыям, якія закрывалі 80% пытанняў у Польшчы. Ужо праз паўгода жыццё вярнулася ў звыклы ход.

Калі параўноўваць жыццё ў ЕС і ў РБ, то зараз я адчуваю сябе свабодным. Так, у мяне няма ўласнай кватэры, машыны, родных побач, як гэта было ў РБ. Але я магу дыхаць поўнай груддзю і не хаваць сваю арыентацыю, бо людзі тут абаронены. З прыходам новай улады ў Польшчы ўсё пачынае мяняцца ў бок ЛГБТК+. Тут ёсць маса станоўчых момантаў. У РБ ты жывеш як на парахавой бочцы, не ведаеш, што цябе чакае заўтра. Напрыклад, паставіш кудысьці не туды лайк — сядзеш. А ў ЕС ёсць хоць нейкая стабільнасць, надзейнасць і дэмакратыя. Ва Украіне, дарэчы, я таксама не баяўся казаць пра сябе; нават ва ўсіх украінскіх кампаніях усе ведалі пра маю арыентацыю (бо многія бачылі мае інтэрв'ю або тіктокі), усе ставіліся да мяне з дабрынёй і клопатам. Гэта радавала.

Друзі, не бойцеся эміграваць. Двойчы я губляў усё і пачынаў спачатку. Я не буду вам хлусіць і казаць, што ўсё будзе добра. Наадварот, я скажу вам праўду. Будзе няпроста. Будзе шмат пытанняў і праблем, з якімі вы можаце сутыкнуцца, але вам заўсёды прыйдуць на дапамогу. Вам заўсёды дапамогуць тыя, хто ўжо эміграваў, нас тут шмат. Магчыма, будзе цяжка адаптавацца, але ў выніку вы адчуеце гэты смак свабоды і зразумееце, што ўсё было не дарма. Не думайце, проста дзейнічайце.

Больш падрабязна гісторыю Дзімы можна пачытаць тут:

“Жыццё было падобнае на пекла”. Мужчына расказаў пра тое, як перажыў досвед хатняга гвалту

«Я нарадзіўся ў сям’і з тыповым савецкім мысленнем. У майго бацькі былі неблагополучныя бацькі, з-за чаго ён рос у дзіцячым доме. Маці вырасла ў сям’і са строгім рэжымам і выхаваннем. Па расповедах маёй мамы, яна не вельмі хацела выходзіць замуж за бацьку, але праз ціск яе бацькоў з фразамі: «А што падумаюць суседзі?»…  чытаць далей

Вадзім, 29 гадоў

Вадзім размаўляў з намі на беларускай мове. Гэта пераклад.

Адным з першых запытаў, якія я зрабіў праз пошукавік, было: “ці можна вылечыцца ад гомасексуальнасці?”

Я нарадзіўся ў Баранавічах (Беларусь), а потым пасля 17 гадоў, як паступіў ва ўніверсітэт, перабраўся ў Мінск і жыў там да снежня 2021 года. Мне здаецца, я заўсёды разумеў сваю нейкую непадобнасць, або, калі можна так сказаць, асаблівасць, непадобнасць на іншых хлопцаў. Усведамленне таго, што мне падабаюцца мужчыны, прыйшло, калі мне было 6 гадоў.  Точна памятаю, як мне спадабаўся сусед, з якім мяне пакідала бабуля, і гэта было асаблівае. Нават у тым узросце ў мяне былі эратычныя сны з яго ўдзелам. Я не ведаў тады слова “гей” і што яно азначае, але інтуітыўна разумеў, што адкрыта пра такое гаварыць сябрам, маме, або тату дакладна не трэба. Асяроддзе, у якім я выхоўваўся, было, вядома, гамафобным. Усё, пачынаючы ад малодшай школы, да летняга дзіцячага лагера гаварыла табе хавацца ў шафу і прыкідвацца сваім сярод чужых. І я прыкідваўся, спрабаваў сябе пераканаць, што гэта пройдзе, але нічога не змянялася. Памятаю, калі мне было 13 ці 14 гадоў, і з’явіўся першы інтэрнэт у тэлефонах, тады яшчэ шырока не ведалі гугл і слэнгавае “гугліць”, але адным з першых запытаў, якія я зрабіў праз пошукавік, было: “ці можна вылечыцца ад гомасэксуальнасці?”

Цяпер успамінаю гэта і нават не па сабе, але гэта добры прыклад, які паказвае, якая ў грамадстве панавала атмасфера. Пасля пераезду ў сталіцу я яшчэ спрабаваў сустракацца з дзяўчатамі, нават да 2-га курса універсітэта, а таксама рабіў сабе каранцін на гей-порна. Я спрабаваў забыцца, не да канца разумеючы, што ўвесь гэты час ашукваў сам сябе. Напрыканцы 2-га курса ўніверсітэта адбыўся мой першы кантакт з хлопцам. Гэта было выпадкова і зусім не ў Мінску. Я вельмі хацеў падарожнічаць і, сабраўшы грошы, вырашыў з'ездзіць на канцэрт Beyonce ў Белград. Там і здарыўся цікавы выпадак, але гэта быў не сэкс. Хлопец проста дакранаўся да маёй рукі: то моцна сціскаў яе, то лёгка пагладжваў пальцамі. Гэта было ў вялізным натоўпе людзей, якія прыйшлі паглядзець на зорку сусветнага ўзроўню, але мне было не да яе. Гэта мяне вельмі ўсхвалявала, маё сэрца моцна білася, але далей гэтага нічога не зайшло. Пасля таго як канцэрт скончыўся, ён, гледзячы на мяне, растварыўся ў натоўпе, а я спрабаваў яго знайсці. Зразумела, што гэта не мела сэнсу.

Тады я адчуваў сябе значна больш упэўнена як гей, але знешняе асяроддзе ў Беларусі не змянілася. Адкрыта размаўляць, падымаць такія пытанні ў краіне, дзе і цяпер ствараюцца адміністрацыйныя артыкулы за так званую прапаганду ЛГБТК+, ніхто, вядома, не будзе. Нават раней, да гэтых артыкулаў, калі я ішоў на спатканне з хлопцам у кавярню ў Мінску і размова заходзіла пра наш “сакрэт”, — голас станавіўся цішэйшым, каб ніхто не пачуў нашу размову і не зразумеў, што мы геі. Магчыма, ніхто і нічога б не зрабіў, але гэты страх быць раскрытым скоўваў да камяка ў горле. У Мінску ў 2010–16 гадах было 1 або 2 месцы, якія называліся гей-клубамі або адкрытымі прасторамі; ніхто ў афіцыйнай назве не выкарыстоўваў прыстаўку “гей”, але людзі ведалі, што там можна было быць сабой. Напрыклад, культавыя месцы Casta Diva, або кафэ Рамашка, або клуб Вавілон. Усе гэтыя месцы ўжо даўно не існуюць, і, на мой погляд, гэта істотная перашкода для ЛГБТК-супольнасці. 

Я з’ехаў з Беларусі ў снежні 2021 года. Прычынай быў 2020 год і маё актыўнае ўдзел у пратэсным руху (супраць фальсіфікацыі прэзідэнцкіх выбараў 2020 і беззаконня сілавікоў, – рэд. Doberman.media). На той момант, калі я вырашыў з'язджаць, мой былы хлопец ужо перабраўся ва Украіну да сваіх сяброў. Я доўга вагаўся наконт пераезду, а ён спрабаваў мяне пераканаць, што трэба ехаць цяпер. У адзін момант я адчуў, што ўсё настолькі сціснулася, навінны фон быў ужо невыносны, і я на працягу паўтара дня прыняў рашэнне пераязджаць. Сабраў самыя неабходныя рэчы, набыў білет на поезд да Масквы, а адтуль самалётам праз Варшаву да Львова. Там мы пражылі амаль 2 месяцы і ў пачатку лютага, атрымаўшы прапанову па працы я пераехаў у Варшаву. На працягу наступнага тыдня пераехаў і былы хлопец. Нам пашанцавала, бо мая фірма ўсім нас забяспечыла. Ад агента, які займаўся дакументамі на атрыманне ВНЖ, білетаў на самалёт, да часовага жылля і прадуктаў у халадзільніку на тыдзень. Цікава, што кампанія пакрывала ўсё і былому партнёру, нават не патрабуючы ніякіх дакументаў пра легалізацыю адносін. 

У новай краіне я адчуваю сябе лепш з усіх пунктаў гледжання. Польшча — несумненна значна больш свабодная краіна, а прайшоўшыя выбары ў польскі сейм гэта наглядна дэманструюць. Мяне, напрыклад, моцна здзівіў той факт, што калі ўрад змяніў агульны падатак з 15 да 12%, то сума пераплаты пазней прыйшла на картку. Больш за тое, калі ты падаеш падатковую дэкларацыю, а гэта тут павінен рабіць кожны, хто афіцыйна плаціць падаткі, ты можаш накіраваць 1.5% сваіх даходаў у любую NGO (некамерцыйная недзяржаўная арганізацыя), або проста супольнасць, якая прадстаўляе твае інтарэсы. Не ведаю, дажывём ці мы да такога ў Беларусі.

Але, канечне, тут ёсць і свае складанасці. Напрыклад, моцны ўплыў рэлігіі, і, пакуль яшчэ існуючы забарона абортаў, інфляцыя, а таксама гамафобія.Вядома, у Варшаве, або ў іншых вялікіх гарадах людзі могуць нават за рукі трымацца, калі, напрыклад, гуляюць у цэнтры. Я ўжо не кажу, што ў кожным вялікім горадзе праходзіць прайд, але калі паглядзець на больш правінцыйную мясцовасць, вы такога там не ўбачыце. Раней, пару гадоў таму, у Любліне і Беластоку існавалізоны, свабодныя ад ЛГБТК+, яны сябе пазначалі стыкерамі, але цяпер, на шчасце, такога няма. І гэта зусім не сведчыць пра тое, што там людзі сталі больш талерантнымі. Пры гэтым тут значна мацней адчуваецца, што ты ў сілах нешта змяніць, калі цябе нешта не задавальняе. Маю на ўвазе пункт адносін улада-супольнасць. Па ўсім відаць, што краіна развіваецца і мае добры шанец у будучыні стаць яшчэ больш эканамічна моцнай.

Дзмітрый, 35 гадоў 

Аднойчы мяне збіла цэлая кампанія з 5 гамафобаў проста ў горадзе сярод белага дня, і калі б не ўмяшаліся мінакі, то, магчыма, мяне б і забілі ў ўсіх на вачах

Паўгода таму пераехаў у Польшчу, а да гэтага ўсё жыццё жыў у Беларусі, у Гродне.

У падлеткавым узросце я даволі хутка ўсвядоміў, што з’яўляюся не натуралам, аднак думаў, што я бісексуал, бо мне падабаліся ў той час і дзяўчынкі, і хлопчыкі. Школа і двор — максімальна гамафобныя і неталерантныя месцы, таму толькі пасля заканчэння школы я набраўся смеласці і прызнаўся свайму лепшаму сябру-натуралу ў сваёй арыентацыі, на здзіўленне, ён вельмі добра адрэагаваў і падтрымаў мяне. Затым ва ўзросце 19-24 гадоў была доўгая стадыя прыняцця, падчас якой я зразумеў, што сэксуальная арыентацыя не з’яўляецца катэгорыяй, а спектрам, бо я сустракаўся з дзяўчатамі, але разумеў, што часам мяне прыцягвалі дзяўчаты, а часам хлопцы. Пасля службы ў арміі і смерці маёй былой дзяўчыны, з якой мы засталіся добрымі сябрамі і шмат размаўлялі, як бы само сабой прыйшло ўсведамленне таго, што ў мае 25 гадоў хлопцы мяне прыцягваюць больш, і тады я стаў задумвацца пра сур’ёзныя адносіны. Затым праз інтэрнэт я пазнаёміўся са сваім хлопцам, і вось мы ўжо 10 гадоў разам.

Як прадстаўнік ЛГБТК+, прыкладна да 25 гадоў я адчуваў сябе жудасна, бо ў школе не было з кім пра гэта пагаварыць, ніякай інфармацыі пра ЛГБТК+ не было, і такіх слоў уголас не вымаўлялі. У час універсітэта стала яшчэ горш, бо ўнутры ішоў працэс прыняцця і ўсведамлення, арганізм патрабаваў сэксу, а пазнаёміцца ў Гродне з кімсьці было цэлай сакрэтнай місіяй. Усе баяліся, шифраваліся, выкарыстоўвалі чужыя фотаздымкі, і не дарэмна, бо аднойчы мяне збіла цэлая кампанія з 5 гамафобаў проста ў горадзе сярод белага дня, і калі б не ўмяшаліся мінакі, то, магчыма, мяне б і забілі ў ўсіх на вачах.

Толькі пасля 25, калі ў мяне завязаліся сур'ёзныя адносіны з хлопцам, я адкрыўся ўсім сваім сябрам. Большасць з іх нармальна паставілася да майго coming out, і з таго часу я адчуваў сябе лепш, перастаў хаваць сваю арыентацыю, не казаў пра яе налева і направа, але калі мяне пыталі, адказваў прама.

Пераехаць мы хацелі даўно, бо на працягу 8 гадоў мы ездзілі ў адпачынак у розныя краіны Еўропы і бачылі зусім іншае стаўленне да геяў – нармальнае стаўленне, калі большасці людзей не важна, ідзе за руку хлопец з дзяўчынай ці два хлопцы, калі ў гарадах ёсць гей-клубы, дзе ты можаш танцаваць і апранацца так, як хочаш, а не кантраляваць сябе на танцполе, каб ніхто з навакольных не падумаў пра цябе нічога. І ў выніку ў мінулым годзе ўсё супала, сітуацыя ў краіне ўжо некалькі гадоў нестабільная, мой хлопец знайшоў афіцыйную працу ў Польшчы, і жаданне пераехаць супала з магчымасцямі.

Добра, як ні круці, але Польшча значна больш талерантная да ЛГБТК+-людзей краіна. Так, ёсць складанасці: польская мова даецца нялёгка, падаць дакументы на ВНЖ — цэлы квэст, але я разумею, што вывучэнне новай мовы і легалізацыя знаходжання ў любой іншай краіне будуць няпростымі, і не толькі ў Польшчы.

У Беларусі няма ЛГБТК+-арганізацый, няма адкрытых прадстаўнікоў супольнасці, няма ніякіх механізмаў падтрымкі і абароны ад дыскрымінацыі. У Слупску (Польшча), горадзе з насельніцтвам менш за 100 тыс., дзе мы цяпер жывём, ёсць свая ЛГБТК+-арганізацыя SLUPSQ+, якая ўжо праводзіла летась тут “марш роўнасці”. У кавярні ў цэнтры горада вісяць вясёлкавыя сцягі, і ў 2023 годзе двойчы праводзіліся ЛГБТК+-friendly вечарынкі. Не ўяўляю сабе такога ў якім-небудзь беларускім горадзе, напрыклад, у Лідзе ці Ваўкавыску. Таму нават тут, жывучы ў маленькім горадзе, я адчуваю сябе значна камфортней.

Скажу так, мне вельмі пашанцавала з сябрамі, якія ў час майго жыцця ў Беларусі сапраўды вельмі моцна мяне падтрымлівалі, і я выдатна разумею, што ў кожнага свая сітуацыя: у каго-небудзь сям'я і сваякі, у каго-небудзь праца і вучоба. Таму казаць усім “Едзіце!” я не буду. Могу сказаць толькі за сябе: я адкрыты прадстаўнік ЛГБТК+, і мне стала нашмат спакайней тут. Я адчуваю сябе больш абароненым і менш стрэсую.

Дзмітрый Кароль

Вадзім размаўляў з намі на беларускай мове. Гэта пераклад.

Праблема квір-супольнасці Беларусі ў тым, што людзі дагэтуль баяцца і саромеюцца сваёй сэксуальнасці, таму так мала адкрытых квіраў […] Дыктатура не любіць людзей, якія натхняюць іншых быць свабоднымі.

Я лекар, квір-актывіст, драг-квін.

Паступова прыходзіла разуменне, што мне падабаюцца хлопцы. Сярэда была не гамафобнай, проста бацькі адрэагавалі негатыўна, выгналі з дому і прымусілі змяніць прозвішча. Усе сябры, знаёмыя і нават сябры бацькоў прынялі мяне. З бацькамі цяпер ёсць кантакт, але яны не хочуць размаўляць на тэму «геяцтва».

Я адчуваў, што знаходжуся ў бабле, які мяне падтрымлівае. Разумеў, што рана ці позна можа адбыцца сітуацыя, дзе мне могуць нашкодзіць або перакрыць дарогу да росту з-за маёй сэксуальнасці.

Праблема квір-супольнасці Беларусі ў тым, што людзі дагэтуль баяцца і саромеюцца сваёй сэксуальнасці, таму так мала адкрытых квіраў. А гетэрабольшасць мае страхі і негатыўныя чаканні, бо часта людзі не маюць у сваім асяроддзі адкрытых геяў.

Чаму я вырашыў эміграваць? Бо разумеў, што рана ці позна прыйдуць і за мной, калі я буду і далей заставацца сабой — адкрытым і свабодным.Дыктатура не любіць людзей, якія натхняюць іншых быць свабоднымі. Так праз калегу да мяне дайшла інфа, што трэба ўцякаць, іначай будуць праблемкі.

Цяпер я жыву найлепшым жыццём, якое мог сабе ўявіць раней. Маю зарплату лекара, павагу квір-супольнасці і творчае самарэалізаванне. Раблю праекты і атрымліваю асалоду ад жыцця.

З якімі выклікамі давялося сутыкнуцца?! Са сваімі страхамі, негатыўнымі чаканнямі, бюракратыяй і яшчэ рознымі рэчамі. Цяпер выклік у тым, што дэмакратычныя інстытуты ў Германіі перажываюць крызіс, і мы, як квір-супольнасць, спрабуем дапамагчы ім у барацьбе з правапапулістамі.

Галоўная розніца паміж жыццём у Беларусі і краінай, дзе я жыву цяпер, у тым, што я не лічу і не адчуваю сябе другасортным чалавекам у параўнанні з гетэра, як гэта было ў Беларусі. Лічу, што тут асяроддзе больш спрыяе самаразвіццю. Нікому тут не трэба даказваць, што ты таксама чалавек. Проста рабі тое, чаго хоча сэрца, ідзі і будуй сваю гісторыю.

Што б я хацеў сказаць ЛГБТКІР-супольнасці Беларусі? Вучыце мовы і софт-скілы. Пераедзеце вы ці не, пакуль невядома. Але лепш да эміграцыі падрыхтавацца. Нават калі яна не здарыцца, валоданне мовамі і добрая камунікацыя будуць дапамагаць вам у жыцці. Пралічвайце свае рызыкі і будзьце гатовыя да розных варыянтаў, каб выйсці з праблемных момантаў ззяючы.

Алесія, 30 гадоў

Алесія размаўляла з намі па-беларуску. Гэта пераклад.

Мы такія ж людзі, як і ўсе астатнія, і маем права быць паўнавартаснымі!

Мяне завуць Алеся, я з Беларусі. Можна сказаць, што я ўсё жыццё пражыла ў “шафу,” пакуль не сустрэла сваю дзяўчыну і будучую жонку. Мая першая ўлюбёнасць адбылася яшчэ ў 14 гадоў. Яна была на 5-6 гадоў старэйшая за мяне, і, вядома, ні пра што не здагадвалася. Я не разумела, што са мной адбываецца, мяне гэта страшэнна бянтэжыла, што ў прысутнасці гэтай дзяўчыны я адчуваю нешта незвычайнае, калі ты і хочаш, і баішся падняць вочы на чалавека, не кажучы ўжо пра тое, калі яна звала мяне па імені. Праз мяне прабягала ток.

Тады амаль не было ніякай інфармацыі пра геяў ці лесбіянак, адзіныя гомасексуалісты, якіх я бачыла, былі Барыс Маісееў і група Тату. І гэта здавалася нечым забароненым, нечым, чым добрыя дзяўчынкі не займаюцца, а я, дарэчы, была выдатніцай у школе, чытала кніжкі, не курыла і па пад'ездах не бадзялася. Бацькі казалі, што ў іх ідэальны дзіця. Смешна так цяпер. 

Як я ўжо казала, тое, што я нетрадыцыйнай арыентацыі, я зразумела толькі ў 26 гадоў, калі сустрэла сваю дзяўчыну, з якой мы цяпер сустракаемся, і нядаўна — ужо было 5 гадоў, як мы разам. Але да яе я сустракалася з хлопцамі. Хоць «сустракалася» — гучна сказана. У мяне былі толькі адны больш-менш сур'ёзныя адносіны. У асноўным адносіны не складваліся. З некаторымі я нават адчувала нейкую пагрозу. Нават з хлопцам, якога, можна сказаць, я кахала, у нас былі даволі таксічныя адносіны, і мне шмат што не падабалася, але мяне выхоўвалі тыповыя бацькі «савецкага выхавання», калі жанчына павінна слухаць мужчыну, прыглядаць за ім, прыслугоўваць яму. У мяне самой доўгі час была ўнутраная гамафобія, нават калі мы пачалі сустракацца з маёй дзяўчынай.

Доўгі час я знаходзілася сярод людзей, дзе было нармальна зняважліва жартаваць пра “педыкаў” і казаць “Я ж не нейкі там гей” і гэтак далей. Мне было цяжка прыняць думку, што я нармальная. Але я закахалася ў чалавека сваёй жа палавой прыналежнасці і ўпершыню адчула сябе настолькі шчаслівай, што зразумела: з гэтай унутранай гамафобіяй трэба нешта рабіць. Недзе ў 20-м годзе я пачала тэрапію не толькі таму, што хацела зразумець, як мне жыць з разуменнем, што цяпер я ў вачах большасці людзей і грамадства “не такая, як трэба”, але і па іншых патрэбах, але тэрапія значна мне дапамагла.

Не буду казаць, што я калі-небудзь адчувала нейкую агрэсію ў свой бок. Але пра нашы адносіны ведалі толькі нашы самыя блізкія сябры, і, шчыра кажучы, на дзяўчат зрэдку глядзяць з коса, калі яны трымаюцца за рукі або здымаюць разам кватэру. Хлопцам значна складаней. Але, канешне, са сваім вострым і эмацыйным успрыманнем рэальнасці, я заўважала часам гэтыя косыя погляды ў наш бок. Ды і што гаварыць, мая самая лепшая на той час сяброўка сказала, што не зможа са мной больш блізка сябраваць, бо ёй гэта незразумела. Гэта было вельмі балюча, я дагэтуль перажываю гэтую траўму. Але цяпер я разумею, што справа была, мабыць, не ў тым, што яна была гамафобкай, а ў тым, што яна ўбачыла ў маёй дзяўчыне саперніцу, пагрозу нашай дружбе. І на той час у мяне не было сіл і жадання нешта ёй тлумачыць або як-небудзь змагацца за нашу дружбу. А можа яна і гамафобка, і ад гэтага не лягчэй.

Эміграцыя была вымушаным крокам з-за падзей у Беларусі ў 20-м годзе, як і ў многіх іншых беларусаў. Але, вядома, мы таксама разумелі, што калі мы хочам жыць адкрыта, хочам ажаніцца і завесці дзяцей, то ў Беларусі гэта, на жаль, немагчыма.

Мы пераехалі ў Грузію — краіну з неверагодна прыгожымі краявідамі і неверагодна кансерватыўнымі поглядамі. Хоць гей-кам'юніці тут вялікая, нават больш адкрытая, чым у Беларусі. Тут значна часцей можна сустрэць людзей, якія праз сваю знешнасць даволі недвухсэнсоўна транслююць сваю арыентацыю. Удзівільна, але тут, у гэтай кансерватыўнай, праваслаўнай краіне мы адчулі бОльшую свабоду і больш даверу, што ты можаш быць тым, хто ты ёсць, любіць дзяўчыну і хаваць гэта толькі ў размовах з дарослым пакаленнем. 

Мы пражылі 2 гады ў Грузіі, вельмі радаваліся, калі тут быў ну хай не гей-парад, але адбываліся нейкія мерапрыемствы накшталт тыдня гонару. Мы ведалі, што тут адбывалася ў 2021 годзе, калі падчас спробы правядзення прайду забілі журналіста, у 2022 і 2023 самі бачылі гэтых адбітых на галаву гоблінаў, якія ішлі па вуліцах Тбілісі з іконамі ў руках, якія разбурылі прайд-фестываль, які так і не адбыўся, бо пачаўся пагром, і арганізатараў вывозілі адтуль, мы таксама ведалі, што паліцыя многае на што закрывала вочы. Але ўсё роўна гэта была не Беларусь, дзе пра гомасексуалістаў размаўляюць толькі за зачыненымі дзвярыма, нібы ў нас дагэтуль яшчэ Савецкі Саюз.

У 2023 годзе мы вырашылі з'ездзіць пажыць у Аргентыну. Мы безумоўна ведалі, якая тут моцная падтрымка ЛГБТК+, мы ведалі, што тут мы можам ажаніцца нават як турысты і можам завесці дзяцей, калі пажадаем. Першыя месяцы я адчувала сябе як у серыяле Sex Education у 2-м сезоне, дзе Эрык гаворыць: “Усе — геі! Геи паўсюль.” Гэта было так незвычайна бачыць хлопцаў, якія трымаюцца за рукі, цалуюць адзін аднаго. Тут бачыш людзей, якія выглядаюць так, як ім хочацца: хлопцы малююць вочы і пазногці, носяць завушніцы і кольцы, апранаюць адкрытыя топы, не саромеюцца паказваць свае целы, увогуле адзяваюцца вельмі ярка і эпатажна. Мне вельмі падабаецца глядзець тут на такіх розных людзей. Я кажу пра хлопцаў, таму што шчыра лічу, што дзяўчатам лягчэй крышачку, асабліва ў сэнсе выяўлення сябе праз знешнасць. Тут увогуле людзі іншыя: дзяўчаты менш закомплексаваныя з нагоды сваёй вагі, часцей сустракаеш жанчын-таксістак, жанчын-вадзіцельніц грамадскага транспарту, паліцэйскіх; мужчыны больш мяккія, вельмі часта можна сустрэць татаў, якія даглядаюць за дзецьмі з нейкай жаночай энергіяй, не саромеюцца выяўляць любоў і пяшчоту да сваіх дзяцей, жанчын. У прысутнасці мужчын не адчуваеш гэтай прыгнятаючай, пагрозлівай мускулістасці. 

Здаецца, калі б я зараз вярнулася ў Беларусь, мне было б вельмі цяжка зноў схавацца ў «шафу». Я не хачу цалавацца са сваёй дзяўчынай пасярод вуліцы. Не, наадварот, я б сказала, што мы даволі стрыманыя і сціплыя. Але я не хачу, каб кожны раз, калі я пра нешта расказваю і згадваю сваю дзяўчыну, мне даводзілася падбіраць словы, думаць, ці можна з гэтым чалавекам быць сабой, ці лепш сказаць, што гэта мая сяброўка. Не хачу адчуваць гэты ціск патрыярхальнага асяроддзя, дзе па змаўчанні людзі лічаць, што твая партнёрка — гэта хлопец, дзе ім нават у галаву не ўсім прыходзіць, што можа быць інакш. І, вядома, я хачу быць упэўненай, што калі мы пажэнімся, то гэта будзе цалкам падтрымлівацца на ўсіх узроўнях грамадскага жыцця. 

Я лічу, што выбар краіны для пераезду залежыць ад вашых прыярытэтаў і вашых поглядаў. Напрыклад, мы думаем пра тое, каб вяртацца ў Еўропу, бо нам бліжэй менталітэт, культура, хаця, здавалася б, Аргенціна — ідэальная краіна для прадстаўнікоў ЛГБТК+, тут прасцей атрымаць грамадзянства, прасцей легалізавацца, тут ты можаш быць сабой. Ці заставацца ў Беларусі? Мне здаецца, гэта асабісты выбар кожнага, бо на пераезд вырашаюцца не заўсёды з-за таго, якія абставіны з пытаннем ЛГБТК+, тут вельмі шмат фактараў. Але я лічу, што бяспека — вельмі важкі аргумент, і калі вы адчуваеце сябе пад пагрозай, вам цяжка і няўтульна, гэта вельмі такі моцны штуршок у спіну, што трэба нешта мяняць у жыцці. Жыць усё жыццё ў