«У чалавеку нам належыць толькі тое, што мы змянілі ў ім»

Foar ien fan myn opdrachten moast ik de skiednis fan Marlene Dietrich bestudearje. Ik seach in pear swart-wytfilms mei har mei, haw ien fan de grutte ynterviews op 'e nij besjoen. Mar it sterkste ûnderfining foar my wie it boek mei publisearre brieven fan Marlene Dietrich fan ien fan 'e grutte skriuwers fan dy tiid – Remarque. En doe't ik healwei it boek wie, waard ik echt tryst. Так ужо не любяць.

Маналог у пустэчу

Кніга «Скажы мне, што ты мяне любіш…» – гэта помнік апантанасці. У яе аснове – сапраўдныя лісты Эрыха Марыі Рэмарка да Марлен Дзітрых, напісаныя з Парыжа, Порта-Ронка і Амерыкі. Гэта не проста прызнанні ў каханні. Гэта хроніка паступовага самаразбурэння чалавека, які добраахвотна робіць іншага цэнтрам сваёй сусвету.

Рэмарк называў яе «Вясёлкай», «Пумай», прыдумваў дзясяткі ласкавых імёнаў. За гэтай пяшчотай стаяла амаль балючая залежнасць. Яго лісты – доўгія, эмацыйныя, інтэлектуальна дакладныя – чытаюцца як споведзь, як літаратурны эксперымент над уласным сэрцам. Ён не проста кахаў. Ён аналізаваў сваё каханне, пакутаваў ім, разганяў яго да максімуму.

А ў адказ ён мог атрымаць сухую тэлеграму з трох слоў. Або рэцэпт запяканкі.

Мы ніколі не даведаемся праўдзівага тону яе лістоў. Удава Рэмарка, Полет Годард, ненавідзела Дзітрых і пасля смерці мужа спаліла амаль усе адказы Марлен. Гісторыя захавала маналог і знішчыла дыялог. У гэтым ёсць жорсткая сімволіка: нам пакінулі голас пакутлівага мужчыны і пазбавілі магчымасці пачуць жанчыну, якая, магчыма, бачыла сітуацыю інакш.

Каханне як паліва для тэксту

Іх розніца ў маштабах уражвае. Рэмарк – класічны неўротык, мастак, якому патрэбны боль як паліва. Яго страсць пераўтварылася ў літаратуру. Амаль усё, што мы ведаем пра іх адносіны, змешчана ў рамане Трыумфальная арка. Вобраз Жоан Маду – гэта не фантазія, гэта стэнаграмма пачуцця.

Марлен жа была прагматыкам. Паводле ўспамінаў яе дачкі, Марыі Ріва, у кнізе «Мая маці Марлен Дзітрых», актрыса цаніла Рэмарка як суразмоўцу і інтэлектуальнага партнёра, але яго дэпрэсіі і пастаянная патрэба ў пацвярджэнні любові яе стамлялі. Яна была яго музай. Ён для яе — толькі адным з многіх мужчын у доўгай чарзе.

І ў гэтым трагедыя. Ён жыў унутры пачуцця. Яна — побач з ім.

Фінал без катарсісу

Калі ў 1970 годзе Рэмарк памёр, Мэрлен даслала на пахаванне велізарны вянок з белых руж. Палуэт Гадара ў лютасці загадала яго выразаць. Нават пасля смерці іх гісторыя працягвала быць полем бою.

Гэта не раман з прыгожым завяршэннем. Гэта гісторыя несуразмернасці. Адзін чалавек любіць на мяжы, другі захоўвае дыстанцыю. Адзін піша бясконцыя лісты, другі адказвае лаканічна. Адзін ператварае любоў у літаратуру, другі – у эпізод жыцця.

Чаму гэта важна сёння

Мы жывем у эпоху псіхалагічнай граматнасці і самазахавання. Мы баімся залежаць, баімся выглядаць навязлівымі, баімся быць тымі, хто піша першым і занадта многа. Мы вучымся будаваць «экалагічныя» адносіны, дзе межы важнейшыя за страсць.

Так ужо не любяць – таму што мы навучыліся сябе абараняць.

І, магчыма, гэта і ёсць праўда на лепшае. Каханне Рэмарка было велічнае, але разбуральнае. Яно давала свету літаратуру, але забірала ў яго самога раўнавагу. Гэта пачуццё прыгожа чытаць, але страшна пражываць.

Так ужо не любяць не таму, што людзі сталі горшыя. А таму, што мы больш не гатовыя плаціць такую цану.