"In einem Menschen besitzen wir nur das, was wir in ihm verändert haben."

Für eine meiner Aufgaben musste ich die Geschichte von Marlene Dietrich studieren. Ich habe mehrere Schwarzweißfilme mit ihrer Beteiligung gesehen, eines der großen Interviews gesehen. Aber die eindrucksvollste Erfahrung für mich war ein Buch mit veröffentlichten Briefen von Marlene Dietrich von einem der großen Schriftsteller jener Zeit – Remarque. Und als ich zur Mitte des Buches kam, wurde ich wirklich traurig. Sie mögen es nicht mehr.

Monolog in die Leere

Tell Me You Love Me ist ein Denkmal für Besessenheit. Sie basiert auf echten Briefen von Erich Maria Remarque an Marlene Dietrich, geschrieben aus Paris, Porto Ronco und Amerika. Das sind nicht nur Liebeserklärungen. Es ist eine Chronik der allmählichen Selbstzerstörung des Menschen, der einen anderen freiwillig zum Zentrum seines Universums macht.

Remarque nannte sie "Regenbogen", "Puma" und erfand Dutzende liebevoller Namen. Hinter dieser Zärtlichkeit lag eine fast morbide Abhängigkeit. Seine Briefe – lang, emotional, intellektuell präzise – lesen sich wie ein Geständnis, wie ein literarisches Experiment an seinem eigenen Herzen. Er liebte nicht nur. Er analysierte seine Liebe, litt darunter, beschleunigte sie bis zum Maximum.

Und als Antwort erhielt er ein trockenes Telegramm mit drei Worten. Oder ein Auflauf-Rezept.

Wir werden niemals den wahren Ton ihrer Briefe erfahren. Remarques Witwe, Paulette Goddard, hasste Dietrich und verbrannte nach dem Tod ihres Mannes fast alle Antworten von Marlene. Die Geschichte hat den Monolog bewahrt und den Dialog zerstört. Darin steckt grausame Symbolik: Wir blieben mit der Stimme eines leidenden Mannes zurück und wurden um die Gelegenheit gebracht, einer Frau zuzuhören, die die Situation vielleicht anders gesehen hätte.

Liebe als Treibstoff für den Text

Ihr Unterschied im Umfang ist auffällig. Remarque ist ein klassischer Neurotiker, ein Künstler, der Schmerz als Treibstoff braucht. Seine Leidenschaft wurde in Literatur umgewandelt. Fast alles, was wir über ihre Beziehung wissen, wird im Roman Arc de Triomphe aufgelöst. Das Bild von Joan Mado ist keine Fantasie, es ist eine Abschrift eines Gefühls.

Marlene hingegen war eine Pragmatikerin. Laut den Memoiren ihrer Tochter Maria Riva im Buch "Meine Mutter Marlene Dietrich" schätzte die Schauspielerin Remarque als Gesprächspartner und intellektuellen Partner, doch seine Depressionen und das ständige Bedürfnis, die Liebe zu bestätigen, ermüdeten sie. Sie war seine Muse. Für sie ist er nur einer von vielen Männern in einer langen Schlange.

Das ist die Tragödie. Er lebte in diesem Gefühl. Sie sitzt neben ihm.

Finale ohne Katharsis

Als Remarque 1970 starb, schickte Marlene einen riesigen Kranz aus weißen Rosen zur Beerdigung. Paulette Goddard, wütend, befahl, ihn zu erstochen. Selbst nach dem Tod blieb ihre Geschichte ein Schlachtfeld.

Dies ist kein Roman mit einem schönen Ende. Dies ist eine Geschichte der Unverhältnismäßigkeit. Der eine liebt am Limit, der andere hält Abstand. Der eine schreibt endlose Briefe, der andere antwortet knapp. Das eine verwandelt die Liebe in Literatur, das andere in eine Episode des Lebens.

Warum es heute wichtig ist

Wir leben in einer Ära psychologischer Bildung und Selbstschutz. Wir haben Angst, abhängig zu sein, Angst davor, aufdringlich zu wirken, Angst davor, als Erster zu schreiben und zu viel zu sein. Wir lernen, "ökologische" Beziehungen aufzubauen, bei denen Grenzen wichtiger sind als Leidenschaft.

Das gefällt ihnen nicht mehr – weil wir gelernt haben, uns selbst zu schützen.

Und vielleicht ist das auch besser so. Remarques Liebe war majestätisch, aber zerstörerisch. Es gab der Weltliteratur, aber es nahm ihr das Gleichgewicht. Dieses Gefühl ist schön zu lesen, aber beängstigend, das zu erleben.

Sie mögen es nicht mehr, nicht weil die Menschen schlechter geworden sind. Weil wir nicht mehr bereit sind, einen solchen Preis zu zahlen.