«Формулировка была некорректной»: почему запуск белорусскоязычной версии Doberman Media вызвал дискуссию и как мы её исправляем

В июле и августе 2026 года независимое цифровое издание Doberman Media запустило мультиязычные версии, включая белорусскоязычную (doberman.media/by). Появление нового медиа на белорусском языке ожидаемо привлекло внимание сообщества, однако формулировки, сопровождавшие релиз, спровоцировали острую и справедливую дискуссию в соцсетях. Нам указали на то, что квир-медиа на белорусском языке существовали и существуют задолго до нас.

Мы написали в новости, что мы «первое гей-медиа на белорусском языке». Мы не использовали слово «квир». Мы подчеркиваем, что позиционируемся именно как мужское медиа для геев, бисексуалов, мужчин, практикующих секс с мужчинами и транс-парней.

Doberman Media признаёт ошибку в формулировках и поднимаем исторический контекст белорусского ЛГБТК+-инфополя, чтобы расставить все точки над «i». При этом отметим, что мы, называя себя «первыми» имели ввиду, что мы «первое мужское гей-медиа полностью на белоруском языке».

Что произошло и почему формулировка была некорректной?

После анонса белорусскоязычной версии в активистских кругах справедливо напомнили: белорусское квир-движение имеет богатую, хотя и сложную историю медиа и самиздата. Первоначальный акцент в наших материалах был сформулирован некорректно и создал впечатление, будто Doberman Media стирает многолетний труд предшественников.

Мы признаем: это ошибка. Исторический вклад белорусских квир-проектов неоспорим, и в белорусском инфопространстве далеко до нас работали важнейшие инициативы и медиа:

• Форум «Лямбда» (1998 г.) — первый печатный журнал о правах ЛГБТК+ в Беларуси.
• Gay.by (1990–2000-е) — один из первых и главных информационных веб-порталов для гей-сообщества.
• Taboo (2005–2008 гг.) — независимый печатный гей-журнал.
• Jáhada (2011–2014 гг.) — веб-ресурс с полезными материалами для квир-сообщества.
• MAKEOUT (2014–2020 гг.) — знаковый белорусский онлайн-журнал о гендере и сексуальности.
• А также современные инициативы и проекты, такие как TG House, Gpress.info, ДазХiп медыя и LGBTQ+ House.

Реакция сообщества была абсолютно обоснованной. На фоне травматичного опыта, разрушения инфраструктуры активизма внутри страны и чувствительности к любым проявлениям высокомерия со стороны внешних или не связанных напрямую с локальным контекстом проектов, подобные формулировки звучат больно и неуважительно.

В чём специфика нашего проекта и что меняется?

Мы меняем изначальные формулировки в наших материалах и релизах. Doberman Media не претендует на звание первопроходца всего квир-движения на белорусском языке.

Наша реальная ниша выглядит иначе:

1. Узкая мужская повестка. Мы являемся первым специализированным мужским квир-журналом, который заговорил на белорусском языке на системной основе. Большинство предыдущих крупных медиа (таких как MAKEOUT) носили более широкий, интерсекциональный и гендерно-нейтральный характер.
2. Технологический масштаб. Проект интегрирован в современную мультиязычную цифровую сеть с автоматизацией и новыми каналами дистрибуции.

Почему этот разговор важен?

Любое новое медиа на белорусском языке в условиях продолжающихся репрессий — это расширение общего пространства свободы. Но это расширение невозможно без уважения к тем, кто прокладывал эту дорогу до нас в куда более тяжёлых условиях.

Редакция Doberman Media приносит извинения за некорректные формулировки. Мы продолжаем работу на белорусском языке (doberman.media/by), с глубоким уважением относясь к истории белорусского квир-сообщества и его медиа.

Формулировки будут в нашем медиа исправлены в ближайшие дни после этой публикации.