Музыкальный журналист Барри Уолтерс, чьи тексты десятилетиями выходили в Rolling Stone, The Village Voice и The Advocate, опубликовал книгу «Mighty Real: A History of LGBTQ Music, 1969–2000». Это масштабное исследование того, как музыка создавалась квир-людьми и для них, начиная от Стоунволлских бунтов и заканчивая началом эпохи интернета.

О чем эта книга?

«Mighty Real» — это одновременно и справочник, и личные мемуары автора. В 60 главах Уолтерс анализирует творчество сотен артистов: от икон вроде Дэвида Боуи, Элтона Джона и Мадонны до менее известных пионеров, таких как Патрик Хаггерти из Lavender Country или артистки лейбла Olivia Records.

Название книги отсылает к хиту диско-певца Сильвестра «You Make Me Feel Mighty Real». Для Уолтерса это не просто песня, а символ: он купил эту пластинку в день своего поступления в колледж, когда заблудился в Нью-Йорке и впервые почувствовал себя «на своем месте» среди многообразия мегаполиса.

Почему автор решил ее написать?

Главным источником вдохновения для Уолтерса стала работа историка кино Вито Руссо «Целлулоидный шкаф» (1981), которая исследовала гомосексуальность в кинематографе. Уолтерс был лично знаком с Руссо и хотел создать аналогичный труд, но посвященный поп-музыке.

По словам автора, для поколений, выросших до появления интернета, музыка была главным инструментом самопознания. «Мы не могли просто зайти в сеть и найти других геев. Нам нужно было поставить пластинку», — объясняет он. Например, через песни Дэвида Боуи 11-летний Барри впервые узнал слово «бисексуал» и начал понимать собственную идентичность.

О каких артистах идет речь?

Книга охватывает широкий спектр имен и жанров:

• Мадонна: Уолтерс подробно описывает, как она перенесла эстетику нью-йоркских клубов на стадионы и как рок-критики ненавидели её за это, не понимая, что её образ идет из «умного и личного места».
• Уитни Хьюстон и Лютер Вандросс: Это самые грустные главы книги. Уолтерс, лично интервьюировавший обоих, пишет о «цене секретности». По его мнению, невозможность открыто заявить о своей идентичности разрушила их самооценку и косвенно привела к преждевременной смерти. Он вспоминает, как Уитни после выключения диктофона представила ему свою партнершу Робин Кроуфорд как «любовь всей своей жизни», хотя публично так и не признала этого.
• The B-52s и Village People: Несмотря на то что их хиты вроде «YMCA» или «Love Shack» стали обязательными атрибутами любой свадьбы, индустрия долгое время игнорировала их вклад. Уолтерс отмечает, что The B-52s до сих пор не включены в Зал славы рок-н-ролла, что, по его мнению, свидетельствует о скрытой гомофобии в музыкальном бизнесе.

Зачем читать эту историю сегодня?

Уолтерс подчеркивает, что квир-искусство универсально. Он хотел написать книгу «настолько гейскую, что она становится доступной каждому», проводя параллель с тем, как хип-хоп Кендрика Ламара, будучи глубоко укорененным в черной культуре, понятен и интересен всем.

Автор посвятил этот труд своим детям и будущим поколениям, чтобы они знали, через что пришлось пройти их предшественникам и почему эта музыка так много значила для сообщества в эпоху до смартфонов и лекарств от СПИДа. Книга заканчивается 2000 годом, но Уолтерс не исключает продолжения, которое исследует влияние интернета и политики на современную музыку.