Як у Расіі ўладкаваныя «падстаўныя спатканні» для ЛГБТ-людзей — і чаму паліцыя часта ігнаруе гэтае гвалт

За апошнія пяць гадоў расійскія суды вынеслі 52 прысуды па справах пра «падстаўныя спатканні» — практыцы, калі зламыснікі завабліваюць ЛГБТК-людзей на сустрэчу праз праграмы для знаёмстваў, каб потым збіць, абрабаваць або шантажаваць. Нягледзячы на сотні пацярпелых, рэальныя крымінальныя справы ўзбуджаюцца рэдка, а самі нападнікі нярэдка адчуваюць сваю беспакаранасць праз гамафобныя законы і пазіцыю праваахоўных органаў.

Як працуе схема

Зламыснікі выкарыстоўваюць папулярныя платформы, такія як Hornet (заблакіраваны ў РФ і выдалены з AppStore) або бот «Дайвинчик». Сцэнар звычайна адзін: ахвяру запрашаюць на спатканне, але на месцы яе сустракае група людзей. Пацярпелых збіваюць, звязваюць, здымаюць на відэа і патрабуюць грошы пад пагрозай «аўтынгу» — раскрыцця інфармацыі пра іхнюю арыентацыю сваякам або калегам.

Матывы нападнікаў розняцца:

• Эканамічная выгада: многія злачынцы шукаюць лёгкі заробак, разлічваючы, што геі не пойдуць у паліцыю.
• Ідэалогія: некаторыя пераймаюць неанацысту Максіму Марцынкевічу (Цесаку), ладзячы «паляванне на педафілаў», нават калі іх ахвяры — паўналетнія.
• Рэлігійныя перакананні: на Паўночным Каўказе і сярод міграцыйных супольнасцей гвалт часта апраўдваюць «абаронай каштоўнасцей» і барацьбой з «няправільным ладам жыцця».

Чаму паліцыя бяздзейнічае (ці ўдзельнічае)

Статыстыка паказвае, што пасля ўвядзення законаў аб забароне «прапаганды ЛГБТ» і прызнання «міжнароднага руху ЛГБТ» экстрэмісцкім пацярпелыя сталі звяртацца ў паліцыю радзей: калі ў 2022 годзе гэта рабілі 20%, то ў 2024-м — толькі 12%.

Нават калі заявы падаюцца, праваахоўнікі часта адмаўляюцца ўзбуджаць справы. Вядомыя выпадкі, калі самі паліцэйскія арганізоўвалі вымаганні. Напрыклад, у 2024 годзе капітан паліцыі ў Нальчыку запатрабаваў у гея 515 тысяч рублёў, пагражаючы справай аб «экстрэмізме». У іншым выпадку следчы ў Санкт-Пецярбургу адмовіўся заводзіць справу аб смерці 21-гадовага хлопца, які выпаў з акна пасля званкоў з просьбамі пра грошы, спаслаўшыся на тое, што ён мог быць «аматарам паркура».

Бяспека ва ўмовах закрытасці

Квір-супольнасць у Расіі становіцца ўсё больш закрытай. Абмеркаванні пераходзяць у прыватныя чаты, куды можна патрапіць толькі па рэкамендацыі. Тыя, хто працягвае карыстацца адкрытымі праграмамі, стараюцца выконваць пратаколы бяспекі: правяраць інфармацыю пра суразмоўцу і паведамляць сябрам пра месца сустрэчы. Аднак, як адзначаюць самі пацярпелыя, дзяржаўная рыторыка дае злачынцам «індульгенцыю на гвалт», прымушаючы людзей адчуваць сябе безабароннымі.

Поўную версію гэтага расследавання з гісторыямі пацярпелых, аналізам судовай практыкі і каментарыямі экспертаў вы можаце прачытаць на сайце выдання «Вёрстка».