Адносіны, шчырасць і ВІЧ-статус. Чаму маўчанне раніць мацней за дыягназ

Часам мне здаецца, што размовы пра ВІЧ — гэта такі ж тэст на сталасць, як размова пра тое, хто ты, каго ты любіш, якую ролю ты аддаеш перавагу ў сэксе. Усё гэта часткі адной рэальнасці. Усё гэта тое, што мы павінны ўмець вымаўляць спакойна. Без дрыжыкаў у голасе. Без спробы схаваць вочы ў падлогу, быццам мы робім нешта злачыннае.

Але так адбываецца не заўсёды.

За апошнія гады ў Расіі і цяпер у Іспаніі я бачыў адну і тую ж карціну: хлопец мучыцца, пазбягае позірку, спрабуе мякка, амаль вінавата сказаць, што ён ВІЧ-пазітыўны. І кожны раз — адно і тое ж адчуванне. Нібы ён паведамляе не пра свой стан здароўя, а прызнаецца ў забойстве. Нібы яму сорамна за тое, што ён існуе. Нібы ён павінен прасіць прабачэння за сваё цела. І гэта самае разбуральнае.

Я памятаю хлопца ў гей-клубе Санкт-Пецярбурга — майго росту, крыху збянтэжанага, але вельмі цёплага. Між намі ўзнікла хімія, тая самая, ад якой дрыжаць рукі і хочацца працягнення. І вось у нейкі момант ён кажа: «Мне трэба табе нешта сказаць…» — і затыкае. Я бачу, як унутраны страх хапае яго за горла. Статус, які ён вымаўляе шэптам, быццам забароненае слова. А я стаю і не разумею, чаму ён баіцца мяне больш, чым самога дыягназу.

Для мяне гэта ніколі не было праблемай. Ты сказаў — дзякуй! Значыць, я ведаю. Значыць, мы можам быць асцярожнымі. Значыць, мы можам прымаць рашэнні. Усё.

Але ёсць моманты, якія закранаюць не статус — а праўду.

Нядаўна пазнаёміўся з мужчынам тут, у Іспаніі. Першае спатканне — проста бар, размовы да ночы. Другое — ноч у гатэлі. І толькі потым ён сказаў, што ў яго ВІЧ-пазітыўны статус і нулявая вірусная нагрузка. Так, нулявая вірусная нагрузка — гэта бяспечна. Так, гэта не нясе пагрозы. Але той факт, што ён сказаў гэта пасля, а не да, засеў у маёй галаве мацней за любы медыцынскі тэрмін.

Для мяне здрада — гэта не заўсёды здрада ў адносінах. Часам гэта — няпэўнасць. Маўчанне там, дзе павінна быць шчырасць. І я хачу разумець, чаму чалавек маўчыць: ён баіцца? саромеецца? не давярае мне? лічыць мяне такім жа, як тыя, хто яго асуджаў? Я спрабую зразумець, але забыць — самае складанае.

Быў і яшчэ адзін выпадак. На сваім 30-годдзі ў Маскве я пазнаёміўся з хлопцам. Мы цалаваліся, абмяняліся нікамі ў Telegram. Праз месяц онлайн-спалучэння (я жыў у Пецярбургу) ён прызнаўся ў сваім статусе. Я сказаў, што гэта нармальна, што я не баюся, што мы можам быць асцярожнымі.

Але ён аддаліўся. Не я — ён. Ён паглядзеў на мяне як на чалавека, якому «даступны лепш».

Ён пачаў прыдумваць, што недастойны адносін са мной. Што ён «небяспечны». Што ён можа «зламаць мне жыццё». Усе гэтыя страхі жылі толькі ў яго галаве. Я бачыў перад сабой дарослага мужчыну, цікавага, пяшчотнага, уважлівага. А ён бачыў у люстэрку дыягназ.

І гэтая прорва — паміж тым, як чалавек жыве з ВІЧ, і тым, як ён сябе за гэта ненавідзіць — вось яна мяне сапраўды раніць. Гэта тэма ўсплыла ў мяне зноў пасля, якую я прачытаў на Doberman.Media. І я разумею, наколькі яна дакладная. Унутры нашага супольніцтва шмат тых, хто баіцца. Шмат тых, хто стыгматызуе. Шмат тых, хто глядзіць на чалавека праз прызму дыягназу, а не праз прызму асобы.

артыкулаў пра ВІЧ-фобію ў ЛГБТ-асяроддзі