Чаму ЛГБТ-супольнасць у Расіі і постсавецкай прасторы асуджаная на знікненне

Меркаванні, выказаныя ў матэрыяле, адлюстроўваюць погляды аўтара і неабавязкова супадаюць з пазіцыяй рэдакцыі Doberman Media

У далёкім 1969 годзе ў Нью-Ёрку, у бары Stonewall Inn, паліцэйскі рэйд на гей-супольнасць перарос у бунты, якія сталі каталізатарам глабальнага ЛГБТ-руху. Натоўп, стомлены ад пастаянных пераследаў, выйшаў на вуліцы, кідаючы бутэлькі і скандуючы лозунгі. Гэтыя падзеі, вядомыя як Стоўнвольскія бунты, азнаменавалі пачатак эры, калі гей-актывісты аб'ядналіся, каб змагацца за правы, бачнасьць і роўнасць. Але ў Расіі і постсавецкай прасторы такая гісторыя немагчымая. Тут ЛГБТ-супольнасць не проста сутыкаецца з вонкавымі пагрозамі — яна сама сябе разбурае знутры, праз раз'яднанасць, таксічнасць і адсутнасць салідарнасці. Па стане на 2025 год, рэпрэсіі дасягнулі піка: расійскія суды вынеслі больш за 100 прысудаў па абвінавачанні ў ўдзеле ў “міжнародным ЛГБТ-руху” як у экстрэмісцкай арганізацыі, што прывяло да арыштаў, рэйдаў і закрыцця клубаў. У гэтым артыкуле я паспрабую разабрацца, чаму паўтарэнне Стоўнвола тут — чыстая фантазія, і чаму паўнавартасная супольнасць так і не паўстане, уключаючы аналіз эмігрантаў, якія нават у Еўропе працягваюць падрываць адно аднаго.

Гістарычны кантэкст: Ад дэкрыміналізацыі да новага прыгнёту

Пасля распаду СССР у 1993 годзе гомасэксуальнасць была дэкраміналізавана ў Расіі — крок, які здаваўся прагрэсам. З'явіліся першыя праваабарончыя арганізацыі, клубы і сустрэчы для квір-людзей. У іншых постсавецкіх краінах, такіх як Украіна, Беларусь ці Казахстан, сітуацыя развівалася падобным чынам: дэкраміналізацыя, але з захаваннем сацыяльнага табу. Аднак гэты “прагрэс” быў ілюзорным. Савецкая спадчына — калі гомасэксуальнасць лічылася “хваробай”, якая падлягае лячэнню, — пакінула глыбокі след. Людзі, што выраслі ў той сістэме, навучыліся хавацца, аддаляцца, а не аб'ядноўвацца.

З 2013 года, з прыняццем закона аб “прапагандзе нетрадыцыйных сэксуальных адносін”, сітуацыя пагоршылася. Як мы ведаем, у 2023 годзе Вярхоўны суд Расіі прызнаў “міжнародны ЛГБТ-рух” экстрэмісцкай арганізацыяй, што прывяло да рэйдаў на гей-клубы, арыштаў і забароны на любую публічную актыўнасць. У 2025 годзе рэпрэсіі працягваюцца: амаль палова ЛГБТ-людзей у Расіі сутыкнуліся з гвалтам або пагрозамі ў 2024 годзе, а фокус на “традыцыйных каштоўнасцях” у ваенны час узмацняе пераслед. У постсавецкай прасторы аналагічныя тэндэнцыі: у Беларусі ЛГБТ-актывізм падаўлены аўтарытарным рэжымам, у Казахстане — сацыяльнымі нормамі, а ў Расіі рэпрэсіі ўзмацніліся, калі гамафобія стала часткай дзяржаўнай ідэалогіі “традыцыйных каштоўнасцей”. Дзяржава пазіцыянуе ЛГБТ як “заходнюю пагрозу”, апраўдваючы эскалацыю канфлікту з Захадам.

Але знешнія фактары — гэта толькі палова праблемы. Стоўнвол адбыўся таму, што ў ЗША 1960-х існавала база для салідарнасці: бары, як Stonewall, былі месцамі, дзе людзі збіраліся, нягледзячы на рызыкі, і ў момант крызісу сталі разам. У Расіі ж рэйды на клубы, як у красавіку 2025 года, калі смерць у турме актывіста Андрэя Котава падкрэсліла хвалю рэпрэсій, не прыводзяць да бунтаў — толькі да страху і разброду. Чаму? Таму што ўнутры супольнасці няма адзінства. Ён проста не паспеў схавацца, не пашанцавала.

Унутраная разрозненасць: Калі свае горшыя за ворагаў

Адна з ключавых прычын, чаму ЛГБТ-кам’юніці ў Расіі і на постсавецкай прасторы асуджана, — гэта ўнутраная таксічнасць. Замест падтрымкі ідэі або ініцыятывы, якія не супадаюць з чыімсьці асабістым поглядам, сустракаюць не канструктыўную крытыку, а спробы «засраць» усё пад корань.

Гэта праяўляецца ў сацсетках, чатах і рэдкіх сустрэчах: любы актывіст, які прапануе штосьці новае — ці то онлайн-кампанію, ці проста абмеркаванне — рызыкуе нарвацца на тролінг, абвінавачанні ў “здрадзе” або ў “занадта радыкальным падыходзе”. У выніку ідэі тонуць у негатыве, а людзі аддаюць перавагу маўчаць або эміграваць.

Прыкладаў багата: у расійскай палітыцы поўна геяў, якія публічна асуджаюць ЛГБТ і галасуюць за анты-ЛГБТ законы, каб захаваць свае пазіцыі. Антон Красоўскі, былы дырэктар RT, адкрыта гей, але пры гэтым крытыкуе супольнасць і падтрымлівае рэжым. Многія ў супольнасці, асабліва старэйшае пакаленне, лічаць, што толькі “нармальныя” людзі заслугоўваюць павагі, і спрабуюць “стаць нармальнымі” нават у 45 гадоў.

У постсавецкіх краінах дадаецца культурны фактар: савецкае выхаванне прывучыла да канфармізму. Людзі баяцца не толькі паліцыі, але і здрады ад “сваіх”. У Telegram-каналах радыкалы ствараюць групы для палявання на геяў, збіваючы іх на вуліцах і публікуючы відэа, а супольнасць замест аб'яднання разбягаецца па кутах. Унутраная разрозненасць узмацняецца класавымі, этнічнымі і рэгіянальнымі адрозненнямі: масквічы vs. правінцыя, рускія vs. нацыянальныя меншасці. Замест салідарнасці — канкурэнцыя за сціплыя рэсурсы і ўвагу.

Эмігранты ў Еўропе: Разрозненасць не ведае межаў

Нават тыя, хто эмігруе ў Еўропу ў пошуках бяспекі, нясуць з сабой груз унутранай таксічнасці.

Шмат якія ЛГБТ-людзі з Расіі і постсавецкай прасторы бягуць ад рэпрэсій, але ў новай асяроддзі працягваюць аддаляцца адно ад аднаго або распаўсюджваць чуткі, проста таму што чыйсьці лад жыцця адрозніваецца. Замест таго каб будаваць салідарнасць у дыяспары, яны часта ўзнаўляюць тыя ж самыя патэрны: абвінавачванні ў “няправільным” актывізме, зайздрасць да паспяховых або тролінг у чатах эмігранцкіх супольнасцяў. Гэта вядзе да ізаляцыі і далейшага распаду.

Напрыклад, ЛГБТ з Расіі сутыкаюцца з дыскрымінацыяй у ЕС, у тым ліку з гвалтам падчас і пасля міграцыі, але ўнутры дыяспары дадаюцца канфлікты: адны абвінавачваюць іншых у “занадта адкрытых” паводзінах, што нібыта правакуе праблемы, іншыя — у пасіўнасці або “здрадзе” радзімы. У Цэнтральна-Усходняй Еўропе, куды ўцякаюць многія, актывісты спрабуюць мабілізаваць рэсурсы для дапамогі, але ўнутраныя разыходжанні — ад культурных адрозненняў да асабістых крыўдаў — тармозяць намаганні. Украінскія ЛГБТ-бежанцы ў Польшчы, напрыклад, сутыкаюцца не толькі са знешняй гамафобіяй, але і з унутранымі спрэчкамі ў супольнасці, дзе эмігранты з розных рэгіёнаў або з рознымі поглядамі на вайну распаўсюджваюць чуткі і пазбягаюць супрацоўніцтва.

Чаму Стоўнвол немагчымы сёння

Стоўнвол быў спантанным: паліцэйскі рэйд справакаваў выбух, таму што назапасілася напружанне, а грамадства было гатовае да зменаў. У Расіі ж дзяржава кантралюе ўсё: ад СМІ да вуліц. Рэйды на клубы ў 2025 годзе заканчваюцца арыштамі, а не пратэстамі — людзі ведаюць, што за супраціў іх чакаюць гады турмы за «экстрэмізм», апраўдваючы рэпрэсіі дэмаграфічнымі страхамі.

Але нават без дзяржавы супольнасць сама сябе тармозіць. У ЗША пасля Стоўнвола ўзніклі арганізацыі накшталт Gay Liberation Front. Тут жа спробы стварыць нешта падобнае тонуць ва ўнутраных сварках: адзін патрабуе больш інклюзіўнасці, другі — абвінавачвае ў працы на “майора”, трэці — кажа, што ты неталерантны. Многія з'язджаюць у Еўропу ці ЗША, пакідаючы пасля сябе вакуум, але нават там працягваюць самазнішчэнне.

Асуджаныя на адзіноту

ЛГБТ-супольнасць у Расіі і постсавецкай прасторы ніколі не стане моцнай, таму што знешнія рэпрэсіі спалучаюцца з унутранай таксічнасцю. Замест падтрымкі — крытыка і сабатаж, замест адзінства — раз’яднанасць, якая ідзе за эмігрантамі нават у Еўропу. Паўтарыць Стоўнвол немагчыма: тут няма той іскры салідарнасці, якая загарэлася ў Нью-Ёрку. Калі нічога не зменіцца, супольнасць проста растворыцца — у страху, эміграцыі і самазнішчэнні. Час падумаць: можа, пара перастаць “засіраць” ідэі адно аднаго і пачаць будаваць масты? Але, на жаль, у сённяшняй рэальнасці гэта здаецца ўтопіяй.