«Ты што, підор?» — араў амаонавец. Гісторыя ЛГБТ-актывіста: ад штаба Сабчак да слёз у аэрапорце Бруселя

Гэты тэкст — асабістая гісторыя чытача Doberman.media. Мы публікуем яе без зменаў, бо такія гісторыі гавораць гучней за любыя рэдактарскія праўкі. Калі вы хочаце падзяліцца сваёй гісторыяй — дасылайце яе праз форму на нашым сайце. [Выслать свою историю или готовую статью]

Калі ў Расіі прынялі закон пра «прапаганду», я зразумеў, што маё жыццё больш ніколі не будзе ранейшым. Гэты закон ператварыў мяне і такіх, як я, у людзей другога гатунку. З гадамі ціск станавіўся ўсё мацнейшым, і адкрыта гаварыць пра сябе станавілася ўсё небяспечней.

Мая спецыяльнасць у Расіі была звязаная з сувязямі з грамадскасцю. Яшчэ з універсітэта я прымаў актыўны ўдзел у жыцці грамадства: працаваў назіральнікам на мясцовых выбарах, заўсёды імкнуўся быць уцягнутым і дапамагаць. Таксама мне давялося працаваць у штабе Ксеніі Сабчак у яе перадвыбарчай кампаніі. Для мяне важна было падымаць тэму ЛГБТ-павесткі, каб паказаць: мы існуем, мы маем права на роўныя правы і на голас.

З кожным годам сітуацыя ў Расіі станавілася ўсё горшай. Дзяржава крок за крокам узмацняла ціск. Нядаўна ўлады прызналі ўсё ЛГБТ-рух «экстрэмісцкім» і фактычна прыраўнялі да «тэрарызму». Цяпер за любую падтрымку або нават намёк можна атрымаць крымінальную справу.

Рэйд у маскоўскі клуб «Bizarre»

Адной з самых страшных начэй у маім жыцці стаў рэйд у маскоўскі клуб «Bizarre». Мы з сябрамі пайшлі туды пасля «Central Station». Там гучала музыка, людзі танцавалі, смяяліся, хтосьці спрабаваў забыцца хоць бы на пару гадзін. Але раптам усё абарвалася: святло выключылі, дзверы расчыніліся, і ў зал уварваліся амапаўцы з сабакамі

— «Усім на падлогу! Рукі за галаву!» — крычалі яны.

Мы ляглі проста на брудную падлогу. Хтосьці плакаў, хтосьці маліўся. Афіцэры хадзілі ўздоўж радоў, білі дубінкамі па падлозе і па людзях, калі тыя падымалі галовы.

Мяне вывелі ў асобнае памяшканне. Там сядзелі трое. Спачатку яны пыталі пра наркотыкі, потым знайшлі на маёй куртцы вясёлкавы значок. У той момант усё змянілася.

— «Ты што, підор? Многа вас тут? Усе такія?» — крычалі яны. Адзін ударыў мяне дубінкай па назе, я ўпаў на калені. Другі запісаў усе мае дадзеныя з пашпарта і сказаў: «Хутка разбяромся».

Я выйшаў адтуль з дрыжэннем у руках, разумеючы: цяпер я на кручку. Неўзабаве прыйшла позва на допыт. Тады я зразумеў: калі застануся, мяне альбо пасадзяць, альбо знішчаць.

^{Фота прадастаўлена героем матэрыялу}

Я сабраў трохі адзення, дакументы, лекі. Узяў іншы тэлефон — чысты, без фота і перапіскі. Усе важныя дакументы і доказы я загадзя захаваў у воблаку, разумеючы: на мяжы будуць правяраць. На шчасце, у мяне ўжо была шэнгенская віза — гэта дало мне магчымасць з'ехаць хутка і не чакаць.

У аэрапорце сэрца білася так, што я думаў, яго чуюць усе навокал. На стойцы рэгістрацыі супрацоўніца доўга гартавала пашпарт і камусьці тэлефанавала. Мяне адправілі ў асобны кабінет. Там сядзеў памежнік і двое паліцэйскіх.

— «Пакладзіце тэлефон на стол», — сказалі яны.

Я паклаў апарат. Яны правяралі галерэю, перапіскі, але там не было нічога. А я ўвесь час думаў: «Добра, што захаваў усё ў воблаку». Праз некаторы час мне вярнулі тэлефон і сказалі: «Можаце ісці».

Калі самалёт прызямліўся ў Бельгіі і я прайшоў пашпартны кантроль, я выйшаў з аэрапорта і заплакаў. Гэта былі слёзы палёгкі. Упершыню за доўгія гады я адчуў: вось яна, свабода.

Я не чакаў, што дзяржава можа ставіцца да чалавека з такой павагай. У міграцыйнай службе мяне ўважліва выслухалі, аформілі заяву на прытулак. Мне надалі жыллё, харчаванне, медыцынскую страхоўку, псіхолага і грошы на паўсядзённыя выдаткі. Выдалі адзенне, бо я з'ехаў амаль без рэчаў.

Yn Ruslân namen se my alles ôf — rjochten, stim, sels it ienfâldige gefoel fan feiligens. Yn Belgje krige ik de minsklike weardichheid werom.

Я вельмі ўдзячны ўсім, хто мне тут дапамагае — сацыяльным работнікам, майму псіхолагу, медыцынскім працаўнікам. Дзякуючы ім я змог адчуць сябе ў бяспецы і пачаць аднаўляцца. Цяпер я вывучаю нідэрландскую мову — адну з трох дзяржаўных моў Бельгіі — і стараюся інтэгравацца ў грамадства. У будучыні я хачу атрымаць новую прафесію медыцынскага работніка, дапамагаць людзям і працаваць у Чырвоным Крыжы.

Але я не хачу абмяжоўвацца тым, што ўратаваў сябе. Цяпер я працягваю актывізм ужо тут, у Бельгіі. Я збіраюся ўдзельнічаць у буйных ЛГБТ-форумах і паднімаць пытанне пра гуманітарныя візы для расіян. Я хачу, каб тыя, хто цяпер застаецца ў Расіі і жыве ў страху, маглі вырвацца і пачаць жыццё нанова ў бяспецы.

Сёння я стараюся быць часткай мясцовай супольнасці. У Бруселі я наведваю Rainbow House — гэта месца, дзе заўсёды можна знайсці падтрымку, зносіны і новыя ідэі. А ў Антвэрпэне я хаджу ў арганізацыю ANNO, якая аб’ядноўвае людзей, стварае прастору для размоў, сустрэч і простага чалавечага ўзаемадзеяння. Там мы можам гаварыць шчыра і адчуваць сябе самімі сабой. Гэтыя прасторы дапамагаюць не адчуваць сябе адзінокімі і нагадваюць, што ў нас ёсць сіла, калі мы разам.

У Расіі застаюцца тысячы ЛГБТ-людзей, якія вымушаны хавацца і баяцца. Я ведаю, як гэта. Але я таксама ведаю: заўсёды ёсць шанец з'ехаць, знайсці абарону і пачаць жыццё з нуля.

Мая гісторыя — гэта не толькі ўцёкі. Гэта доказ таго, што свабода магчымая.

Дзякуй, «Doberman», што ў такі цяжкі момант вы дапамагаеце ўразлівым людзям і даяце магчымасць расказаць свае гісторыі.

P.S. На момант публікацыі артыкула герой гісторыі пакуль яшчэ знаходзіцца ў лагеры для бежанцаў у Бельгіі.