🇷🇺🕵️‍♂️ Расійскія сілавікі збіраюць дадзеныя пра ЛГБТК-людзей па ўсёй краіне

Пасля таго як у лістападзе 2023 года Вярхоўны суд Расіі абвясціў неіснуючае «міжнароднае грамадскае рух ЛГБТ» «экстрэмісцкай арганізацыяй», МУС разгарнула сапраўднае паляванне на квір-людзей. Па ўсёй краіне праходзяць рэйды на наведвальнікаў гей-клубаў і вечарынак. Гомасэксуалаў ставяць пад нагляд участковых. Тых, хто хавае сваю ідэнтычнасць, прадстаўнікі супольнасці спрабуюць вылічыць правакараў. Татальны ціск суправаджаецца зборам персанальных даных квір-людзей; пры гэтым, як выясніла спецкар «Медузы» Лілія Яппарова, улады абмяркоўваюць магчымасць запуску адзінага электроннага рэестра для кантролю над ЛГБТК+. Узнікненне такой базы даных створыць бязмежныя магчымасці для шантажу і пераследу квір-людзей.

Дарагія чытачы! У гэтым тэксце ёсць грубыя гамафобныя словы і выказванні. Мы захавалі іх, таму што лічым важнымі для выкладу гэтай гісторыі. Таксама ў гэтым тэксце ёсць мат. Калі для вас гэта непрымальна, калі ласка, не чытайце гэты тэкст.

«Ну як вы хоць трахаецеся?»

Максім кінуўся на падлогу тульскага клуба «Типография», не разумеючы, хто аддаў гэты загад: людзі, што ўварваліся на тэхна-вечарынку, былі ўзброены. Ляжа ён глядзеў на боты. Іх уладальнікі ў суправаджэнні аўчарак хадзілі паміж раскіданымі целамі. Па крыках стала зразумела, што каго-небудзь з наведвальнікаў б'юць. Максім яшчэ мацней прытуліўся да танцполу, спадзеючыся пазбегнуць удару, — але адчуў, што яго схапілі за валасы. «Яны задралі мне галаву — і тады я нарэшце іх разгледзеў, — успамінае ён у размове з „Медузой“. — Чалавека ў балаклаве, камеру і дуло аўтамата».

Галаву Максіма павярнулі так, што заламіла шыю, — каб чалавеку з тэлефонам, які вёў аператыўную здымку, было зручней фіксаваць тое, што адбывалася. У такіх жа немагчымых позах апынуліся і іншыя наведнікі: супрацоўнікі Цэнтра «Э» ўважліва вывучалі іх, вылоўліваючы любыя неадпаведнасці сваім уяўленням пра «нармальны» знешні выгляд. Пад падсвятляльнымі ліхтарамі байцоў САБРа твары некаторых наведнікаў клуба «Тыпаграфія» ззялі глітэрам. Да затрыманых з макіяжам сілавікі ставіліся «з асаблівай жорсткасцю», кажа «Мядузе» былая супрацоўніца «Тыпаграфіі» — 18 лютага 2024 года яна застала на працы рэйд па «разгоне ЛГБТ»,праведзены паліцыяй.

Разглядаючы напаўголых мужчын, сілавікі «цяжка і злосна дыхалі»; каго-небудзь абяцалі згвалтаваць, успамінаюць наведвальнікі клуба. Максіма, апранутага ў скуру і мех, распытвалі пра самыя розныя рэчы — ад месца працы да арыентацыі, але «білі за кожны адказ — правільных не было». Задраўшы футболку бармену, які праходзіў гарманальную тэрапію, паліцыянты з издзекамі параілі яму «завесці ліфчык», а потым, стаміўшыся ад допытаў, супрацоўнікі запатрабавалі зварыць ім капучына.

У тую ж ноч 18 лютага, але ў 800 кіламетрах ад Тулы, у Ленінградскай вобласці, сілавікі правялі яшчэ адзін рэйд — на гэты раз іх мэтай стаў не клуб, а прыватная вечарынка. Паставіўшы яе гасцей ля сцяны, аператыўнікі ўключылі камеру — і пачалі «бясконца задаваць пытанні пра сэкс», пераказвае «Медузе» тая допытаная ўдзельніца вечарынкі: «Што, любіш пезды лізаць? Ды як вы хоць трахаецеся? А ты хлопчык, дзяўчынка?» У трансмужчыны яны спыталі, дзе ён «страціў свой член». Усіх астатніх, у чыйй ідэнтычнасці паліцыянты не былі ўпэўнены, прымусілі задраць спадніцы, паказаць хірургічныя шрамы або прадэманстраваць геніталіі, туга абцягнуўшы іх бялізнай.

З лістапада 2023 года, калі ЛГБТК-супольнасць у Расііабвясцілі«экстрэмісцкім рухам» і наклалі забарону на яго «дзейнасць», дзясяткі такіх рэйдаў прайшлі ў 18 рэгіёнах. Федэральныя чыноўнікіі тэлеканалы цяпер апісваюць расійскае квір-кам'юніці як сетка «парамілітары-груп», якія заклікаюць да «адкрытай гендэрнай вайны» супраць Расіі, якія займаюцца«распчалавечваннем»і «д'ябалапаклонніцтвам», а сілавікі залічваюць сабе гэтыя аблавы як «перасячэнне» антыдзяржаўнай дзейнасці.

Рэйды па вечарынках і клубах суправаджаюцца не толькі прыніжэннямі. Кожны раз супрацоўнікі МУС старанна збіраюць даныя людзей, якія трапілі ім у рукі.

• У краснаярскім бары Elton аператыўнікі канфіскавалі запісы з камер назірання ізнайшлі на іх «два ці тры моманты, дзе людзі аднаго полу… абдымаюцца і цалуюцца».
• Старэйшы пецярбургскі гей-клуб «Цэнтральная станцыя» (працаваў з 2005 па 2023 год) перад закрыццём перажыў больш за дзесяць ператрусаў з відэафіксацыяй.
• У сібірскім квір-завядзенні, расказаў «Медузе» яго супрацоўнік, «сілавікі скапіявалі з камп'ютара базу дадзеных, дзе мы вядзем улік браняў, цалкам», атрымаўшы звесткі пра сотню кліентаў.
• Уварваўшыся на эратычную вечарыну на Урале, наряд паліцыі першым чынам спытаў: «Ці ёсць тут геі і лесбіянкі?» — а потым заблакіраваў уваходы і выхады, каб без праверкі дакументаў не сышоў ні адзін з 170 гасцей.
• У наведвальнікаў чалябінскага клуба «Эдэм» сабралі адбіткі пальцаў і сліна з рота.
• Артыстаў арэнбургскага клуба Pose пры аблаве прымушаліна камеру называць адрас рэгістрацыі па месцы жыхарства.
• У пецярозаўодскім Full House у ўсіх прысутных адбралітэлефоны.
• На хатняй вечарынцы ў Кольтушах, у Ленабласці, сілавікі патрабавалі ў гасцей не толькі здаць пашпарты, але і разблакіраваць усе прылады; калі хто-небудзь адмаўляўся, аператыўнікі прымушалі прысесці астатніх.

Толькі за адзін лютаўскі рэйд на «Тыпаграфію» ў рукі паліцыі трапілі звесткі пра 80 наведнікаў і супрацоўнікаў клуба, кажа яго былая супрацоўніца. «Мы цяпер усіх вас ведаем», — пераказвае яна словы, якія раз за разам паўтаралі аператыўнікі.

Некаторыя арганізатары вечарынак самі дзеляцца з сілавікамі кантактамі гасцей: або падціскам, або проста ў надзеі на тое, што ім дадуць спакойна працаваць. «Мы не трапляем [пад узмацненне ЛГБТК-заканадаўства], таму што мы супрацоўнічаем з паліцыяй, разумееце?» — кажа карэспандэнту «Медузы» арганізатар свінг-вечарынаў з усходу Расіі. Ён пускае супрацоўнікаў у штатскі на свае івэнты; акрамя таго, у іх ёсць доступ у закрыты тэлеграм-чат праекта, куды госці ў абавязковым парадку скідваюць свае фатаграфіі, нумары тэлефонаў і вынікі аналізаў (гэта ўмова трапляння на вечарынку). «У тым жа чаце сядзяць і работнікі трох ведамстваў, якіх — я вам казаць не буду. І калі хтосьці з гасцей ім аказваецца цікавы, я даю на яго вычарпальную інфармацыю: калі быў у нас, што рабіў, што любіць і аддае перавагу», — дадае суразмоўца «Медузы».

У 2023 годзе пры пасярэдніцтве гэтага арганізатара пад следства патрапілі чатыры наведвальнікі яго свінг-вечарынак. Сам ён пагадзіўся паразмаўляць з «Медузой» на ўмовах строгай ананімнасці. У сваім супрацоўніцтве з сілавікамі ён не бачыць нічога заганнага.

Не толькі рэйды, але і правакацыі

Даныя тых, хто перастае хадзіць на публічныя сустрэчы, сілавікі даведваюцца з дапамогай правакацый. Аператыўнікі ў Стаўрапалі пачалі запрашаць маладых мужчын на «падстаўныя спатканні», — расказаў «Медузе» Яраслаў Распуцін з праекта «Парні Плюс», ужо «на трэці дзень пасля прызнання ЛГБТК „экстрэмістамі“» («падстаўныя спатканні» — не навіна; падрабязней чытайце ўў старым матэрыяле «Медузы»). Так, праз дадаткі для знаёмстваў на допыт трапілі два дзясяткі чалавек: у першую чаргу паліцыю цікавілі «іх знаёмыя мужчыны, якія жывуць парамі».

Іншы суразмоўца «Мядузы» быў затрыманы падобным чынам у Дагестане. Убачыўшы яго чаты ў Hornet (квір-прыкладанне для знаёмстваў), аператыўнікі Цэнтра «Э» зацікавіліся, ці не хацеў бы ён працягваць гэтую перапіску ўжо пад наглядам супрацоўнікаў МУС. «Цябе ЛГБТК-людзі ведаюць, давяраюць табе, — пераказвае юнак словы „эшнікаў“. — Будзеш клікаць на кватэру — а там ужо будуць чакаць супрацоўнікі».

Уладкоўвае такія правакацыі і дэпутат Дзярждумы Віталій Мілонаў (па яго ўласных сцвярджэннях): 2 студзеня 2025 года ёнрасказаў, як «прыйшоў у госьці» да ЛГБТК-персоны, якая, паводле заявы парламентар’я, займаецца сэкс-работай. Пакуль выкліканая Мілонавам міліцыя ехала да «бардэлю», гэта значыць па адрасе ахвяры рэйду, дэпутат «з таварышамі» — чатырма мужчынамі, чые твары ён заблюрыў, — караўлілі пад дзвярыма яе кватэры.

Дзве тыдні праз такі ж рэйдпрайшоў у Екацярынбургу — на гэты раз з удзелам іншага адзінарасса, Дзмітрыя Чукрэева. Затрыманую паліцыяй на здымнай кватэры трансгендарную секс-працаўніцу, грамадзянку Узбекістана, выдварылі з краіны. «Хачу сказаць тым людзям, можна так сказаць, якія засталіся тут, — заявіў Чукрэеў пасля рэйда. — У вас ёсць час добраахвотна з'ехаць [з Расіі]».

З прызнаннем ЛГБТК-людзей «экстрэмістамі» квір-вечарынкі сталі сыходзіць у падполле, але і за такімі івэнтамі паліцыяухітраеццасочыць, ûnder oare mei help fan rjochts- en patriottyske aktivisten. Teminsten fertelde ien fan harren dêr oer oan «Meduza» — de plakferfangend foarsitter fan de Sverdlovske «Uny fan feteranen» Jaroslav Mantsevich, dy't neffens syn eigen sizzen it wurk organisearre hat oan it «ynbringen yn sletten chats en klups» fan Jekaterinburgske oanhingers fan «net-tradisjonele relaasjes».

«У нас сядзіць чалавек там. Наш чалавек. І злівае інфармацыю, каб мы з міліцыяй змаглі правесці рэйд, — расказвае „Медузе“ Манцэвіч. — Такіх агентаў у нас укаранёна двое, а працуюць у гэтым напрамку яшчэ шасцёра. Рабяты рэгіструюць старонкі ў соцсетках, нікі ў тэлеграме. Уваходзяць у давер — даведваюцца, дзе рэальна праходзяць сустрэчы, — і спрабуюць атрымаць запрашэнне. Апрацоўка павінна быць такой, каб у цябе паверылі і за цябе паручыліся».

Пра тое, што яму «ўдалося пракрасціся ў ЛГБТ-падполле», «Медузе» расказаў і ўжо згаданы член свердлоўскага палітсавета «Адзінай Расіі» Дзмітрый Чукрэеў. Па яго словах, ён дапамагаў МУС рыхтавацца да аблавы на екацярынбургскі гей-клуб Fame — а потымпрыйшоў туды разам з паліцыяй і сфатаграфаваўся на фоне таблічкі «майстар поркі» са спанкером у руках. «Цяпер яны збіраюцца на катэджах. Але підарасы сольюць любое ўстанову, — заявіў Чукрэеў „Медузе“. — Вядзем маніторынг сацсетак; для ўкаранення ў закрытыя чаты ёсць спецыяльна навучаныя людзі».

«Наша задача — увогуле выключыць гэтыя вечарынкі, — дадае Манцэвіч. — Каб яны зразумелі, што за імі сочаць, і нават не думалі іх праводзіць. На корані гэта знішчыць».

«Ну што, адзначаць будзеце?»

Вясной 2024 года ў МУС ужо абмяркоўвалася запуск маштабнай сістэмы ўліку ЛГБТК-людзей, то бок складанне спісаў тых, хто нібыта ўваходзіць у «міжнародны грамадскі рух», абвешчаны ў РФ «экстрэмісцкім». Пра гэта «Медузе» расказалі суразмоўца ў МУС і крыніца, блізкая да ведамства.

Гэтыя звесткі пацвярджае адзінарас Дзмітрый Чукрэеў. «[Міліцэйскі] улік вядзецца з моманту ўступлення [ў сілу] пастановы Вярхоўнага суда, — заявіў дэпутат „Медузе“. — Усіх перапісваюць і бяруць на аловак».

Разам з базай ЛГБТК-людзей ведамства плануе распрацаваць рэестр секс-работнікаў. «Можа быць, нават публічны — каб кожны мог праверыць сябра або нявесту, — дадае суразмоўца „Медузы“ з МУС. — Там павінны былі быць бачныя адміністрацыйныя парушэнні па адпаведных кірунках — напрыклад, штрафы за „гей-прапаганду“».

Праект пакуль рэалізаваць не ўдалося: аказалася, што «грошай і людзей на стварэнне і вядзенне базы няма», працягвае крыніца з міністэрства ўнутраных спраў: «Недахоп супрацоўнікаў МУС цяпер — больш за 60%. Цэнтра „Э“ як такога больш няма, таму што ва ўсіх яго рэгіянальных аддзяленнях засталося па два чалавекі». Іншыя суразмоўцы «Медузы» сярод сілавікоў згаджаюцца, што ў абяскроўленай за час уварвання ва Украіну паліцыі проста не хапае рэсурсаў, каб забяспечваць такі ўлік.

Паліцыя разам з ФСБ сачылі за некаторымі квір-расіянамі і раней

Тых, хто ўжо трапіў у поле зроку ўладаў, сілавікі спрабуюць трымаць пад наглядам. Пасля прызнання ЛГБТК-супольнасці «экстрэмісцкім рухам» участковым «па лініі Цэнтра „Э“» спусцілі «распараджэнні прыглядаць за новым „крыміногенным элементам“ на [падотчэтнай ім] тэрыторыі», кажа суразмоўца «Медузы» з МУС.

Рэсурсаў на такую працу (як і на стварэнне базы) мала: як расказаў «Медузе» суразмоўца ў МУС, «участковых засталося па аднаму на шэсць раёнаў». «Не пойдуць жа яны стукацца па кватэрах са словамі: „Ну як, підоры, адзначацца будзеце?“» — пагаджаецца іншая крыніца, блізкая да гэтага ведамства.

Аднак, як сцвярджаюць тры суразмоўцы «Медузы» сярод праваабаронцаў, да патэнцыйных «ўдзельнікаў» забароненага «руху», а таксама да дактароў, якія ім дапамагаюць, сапраўды сталі прыходзіць участковыя.

Так, у самым канцы 2023 года ўчастковыя выклікалі на размову некалькіх ЛГБТК-актывістаў з Прадуралля, расказаў «Медузе» праваабаронца, які знаходзіцца ў Расіі. У паліцыі ім сказалі толькі, што «спрабуюць усталяваць усіх датычных», удакладняе крыніца; пра наступствы гэтых размоў суразмоўцу «Медузы» нічога не вядома.

Выклікалі на такія апытанні і трансперсон з Архангельскай вобласці і Санкт-Пецярбурга. Яшчэ пра сем выпадкаў, калі ўжо з'ехаўшых з Расіі транслюдзей разысквала па месцы прапіскі міліцыя, ведае актывістка Яэль Дэмедзкая, дапамагалая такім эмігрантам асвоіцца ў ЗША. «У лютым 2024-га да нас прыехаў чалавек з Уладзівастока, ён FTM [то бок трансгендарны мужчына], — кажа Яэль. — І вось толькі яны з жонкай перасеклі [амерыканскую] мяжу, як да яго дадому [ва Уладзівастоку] прыйшоў участковы. Спытаў, дзе ён зараз — і ці мяняў сапраўды дакументы».

Яшчэ аб шасці падобных выпадках, што адбыліся на Урале, «Медузе» распавёў іншы праваабаронца, які папрасіў не раскрываць яго імя: «Напрыканцы студзеня 2024-га выклікалі паліцыю і да ўчастковых людзей, якія калісьці прайшлі праз псіхіятрычнае аддзяленне мясцовай бальніцы і атрымалі дыягназ [„транссексуалізм“]. Прычым ніхто з іх не быў апублікаваны, дакументы змянялі толькі двое. Іх распытвалі пра лекараў, якія з імі працавалі, — і сказалі, што „праверку спусцілі з Масквы“».

Прыязджалі аператыўнікі і да дактароў, якія дапамагалі ЛГБТК-людзям, расказалі «Медузе» Дземедзкая і Эвеліна (Эві) Чайка, заснавальніца праваабарончай ЛГБТК-арганізацыі EQUAL PostOst, куды ў лютым 2024 года «напісалі адразу некалькі медыкаў». «Камусьці патэлефанаваў участковы; да кагосьці прыйшлі дадому з апекі — „паглядзець, як жыве сям’я“; камусьці прыйшла павестка з просьбай прыйсці сведкам або даць паказанні па справе, — успамінае Чайка. — Адзін доктар, да таго сядзеўшы ў камісіі па змене полу, проста ўзяў сям’ю і з’ехаў [з краіны]».

Супрацоўнікі ФСБ у першыя месяцы пасля рашэння Вярхоўнага суда таксама сталі распытваць людзей пра іх «прыналежнасць да ЛГБТ», «экстрэмізм» і «планы па змене полу» — такія пытанні цяпер задаюць некаторым расіянам, якія вяртаюцца ў краіну, на мяжы, расказалі «Медузе» чатыры праваабаронцы і яшчэ адзін чалавек, выпадкова стаўшы сведкам такога допыту ў аэрапорце.

Часам такія гутаркі цягнуцца пяць гадзін, удакладняе Чайка. Максім Аленічэў, якому вядома пра тры падобныя выпадкі, лічыць, што памежнікі могуць дапытваць людзей, якія прыцягнулі ўвагу Цэнтра «Э».

«У ФСБ з МУС наладжана ўзаемадзеянне, — гаворыць Оленічеў „Медузе“. — І калі пры перасячэнні мяжы насупраць чыйго-небудзь імя загараецца пастаўлены паліцыяй „чырвоны сцяжок“, то для памежніка гэта знак: чалавека трэба апытаць па спісе пытанняў, якімі калегі загадзя забяспечылі, — сабраць аператыўную інфармацыю».

«Каб нічога нельга было знайсці»

У 2019 годзе Яэль Дэмедзкая глядзела ў экран ноўтбука — яна назірала, як на другім канцы відэазванка гараць медыцынскія карты. У 2000-х яны з мужам Андрэем спачатку стварылі фонд, а потым клініку для трансгендарных людзей. Да 2017-га, калі праз ціск паліцыі Дэмедзкія былі прымушаныя пакінуць Расію і закрыць хірургічнае аддзяленне, там скапілася больш за шэсць тысяч карт. Знішчыць іх сама — з эміграцыі — Яэль ужо не магла. Таму яна патэлефанавала з Нью-Ёрка ў Маскву былой супрацоўніцы, а тая адправілася на ўскраіну сталічнага парку, паліла пачкі карт сродкам для распальвання і падпаліла іх.

Карткі, тлумачыць Дземедзкая «Медузе», з самага пачатку «рабілі папяровымі, а не лічбавымі са сэнсам»: каб пры неабходнасці іх можна было знішчыць, схаваўшы ад расійскіх улад даныя тых, хто звяртаўся ў клініку трансперсон. «Каб нічога нельга было знайсці», — канкрэтызуе Дземедзкая.

Гэтае рашэнне цалкам сябе апраўдала: адразу пасля абвяшчэння ЛГБТК-людзей «экстрэмістамі» сілавікі пачалі паляваць за медыцынскімі данымі транслюдзей, расказвае Яэль. Паводле яе слоў, у клініку яе сябра-гінеколага, дзе рабілі аперацыі, якія могуць быць часткай трансгендэрнага пераходу (з ліпеня 2023 года такія аперацыі ў РФ праводзіцьзабаронена), «прыйшлі пакоўыряцца ў снежні 2023-га»: «Ну ён чалавек вельмі немалады, старога ўзору — і, слава богу, з камп'ютарамі не вельмі. Настолькі не вельмі, што базы даных у яго перыядычна крашануць і знішчаюцца».

Нічога не выявіўшы, аператыўнікі забралі з сабой камп’ютар, які стаяў на рэсэпшэне, цалкам, з правадамі і маніторам. Дапамагаць транслюдзям хірургічна пасля праверкі клініка перастала.

Пра праверкі медыцынскіх арганізацый «Медузе» расказалі сем суразмоўцаў, у тым ліку праваабаронцы з розных рэгіёнаў краіны. У канцы 2023 года, пасля абвяшчэння ЛГБТК-супольнасці «экстрэмісцкім рухам», пераследаваць сталі і цэлыя клінікі, і асобных дактароў, якія дапамагалі транслюдзям. Напрыклад, «у рамках даследчай праверкі» ў СК выклікалі «членаў камісій, якія выдавалі даведкі, што дазваляюць змену гендарнага маркера [у дакументах]», — расказаў «Медузе» заснавальнік Расійскай ЛГБТ-сеткі Ігар Кочеткоў.

Ян Дворкін, кіраўнік «Цэнтра Т» (профільная арганізацыя, якая дапамагае транслюдзям), ведае пра чатыры ўстановы, якія падвергліся праверкам. Да дактароў у Падмаскоўі сілавікі прыйшлі з пытаннямі «аб абгрунтаванасці выдачы імі даведак 087/у», гаворыць Максім Аленічоў. Па той жа прычыне аператыўнікі нанеслі «вельмі шмат візітаў» у адну з клінік Масквы, удакладняе юрыстка Якацярына Дзікоўская з праваабарончага фонду «Сфера». Квір-актывіст, які папрасіў аб ананімнасці, расказаў «Медузе», як мясцовыя ўлады «траслі» бальніцу ў Екацярынбургу, якой у выніку «забаранілі абслугоўваць трансперсон».

Але найперш сілавікоў цікавіў не медперсанал, а пацыенты: падчас праверак у клінік «запытвалі інфармацыю, хто, калі і як да іх прыходзіў, гэта значыць звесткі, што складаюць урачэбную таямніцу», — кажа Дзікоўская. Сумоўцам «Медузы» невядома, каб клінікі падпарадкаваліся патрабаванням сілавікоў і выдалі такія даныя.

Аднак няпоўны спіс тых, хто здзейсніў транспераход, трапіў на шэры рынак персанальных даных расіян. Копія, якая ёсць у распараджэнні «Медузы» (цяпер у адкрытым доступе спіс не знайсці), верагодна, уяўляе сабой выгрузку з даных ЗАГС, куды трансчалавек — ужо пасля медкамісіі і са даведкай 087/у — можа звярнуцца для змены гендарнага маркера ў пасведчанні аб нараджэнні і пашпарце. Паведаміць МУС пра такія змены супрацоўнікі ЗАГС абавязаны цягам пяці дзён, удакладняе Оленічэў.

«Медузе» не ўдалося высветліць паходжанне спісу, але азнаёміўшыяся з пералікам праваабаронцы лічаць, што такую выгрузку маглі зрабіць у паліцыі. «Ім дастаткова было зайсці ў свае базы і націснуць на кнопку», — разважае Дворкін.

Менавіта папісала «Медыязона», — каб потым адмовіць ім у працаўладкаванні. Пра іншыя спосабы выкарыстання такіх спісаў «Медузе» невядома.

Ёсць нейкі пералік транслюдзей і ў аператыўнікаў Цэнтра «Э», сцвярджае заснавальніца EQUAL PostOst Эві Чайка, «а таксама ў блізкіх да адміністрацыі прэзідэнта, Дзярждумы і органаў лабістаў, якія прасоўваюць укараненне канверсійнай тэрапіі». Чайка ведае пра гэта ад сілавікоў і прапагандыстаў, якія апошнім часам звяртаюцца ў яе арганізацыю.

«Спадзяваліся „знайсці на оргии“ дэпутатаў і іншых значных людзей»

У снежні 2023 года, пасля забароны «міжнароднага руху ЛГБТ», кіраўніцтва краснаярскага гей-бара «Пікаса» вырашыла, што пара зняць з бармэнаў вясёлкавыя гальштукі-матылькі. Іх вынеслі на сметнік, папярэдне загарнуўшы ў некалькі слаёў паперы і поліэтылена — каб «экстрэмісцкая сімволіка» не апынулася на воку, нават калі паліцыя будзе капацца ў смецці.

Дрэг-артыстак, якія раней выходзілі на сцэну клуба пад фанфары, прымусілі адмовіцца ад накладных сцёгнаў, паетак і парыкоў — і выступаць пад фанаграмы Шамана, Ляшчанкі і Лепса. Спявачку-трансдзяўчыну 23 лютага, у дзень расійскай арміі, прымусілі заматаць грудзі і спяваць у мужчынскім вобразе. «Гэта быў кашмар, абсурд і прыніжэнне», — успамінае заўсёднік клуба ў размове з «Мядузой».

Выбавіцца ад травесці-шоу бару не дапамагло. У сакавіку 2024 года кіраўніцтва «Пікаса» выклікалі ў паліцыю. Адразу пасля гэтага з клуба звольнілі ўсіх драг-дзіў — Карыну Энджал, Леадану Руссо, Селену Лакс і Тату Лілас. Парыкі і касцюмы, назапашаныя артысткамі за гады выступленняў, вывезлі за тры дні. Мужчынам-наведвальнікам забаранілі трымацца за рукі, іх папярэдзілі пра неабходнасць выконваць «дыстанцыю ў паўтара метра». Госцяў, што прыходзілі ў макіяжы, спачатку проста прасілі змыць яго ў прыбіральні ўстановы, а потым і ўвогуле перасталі пускаць — як і ўсю старую публіку. «У блеклісце нават я, прапрацаваўшы там 13 гадоў», — скардзіцца Максім, які выступаў у «Пікаса» пад сцэнічным імем Вікторыя Панасонік.

У былой грымёрцы павесілі плакаты з заклікамі запісвацца на СВА, на ўваходзе прымацавалі перадвыбарную агітацыю і нагадванне аб забароне «гей-прапаганды», а ўнутры «Пікасса» з’явіліся партрэты Пуціна. Адна з уладальніц бара цяпер «не здымае з сябе кепку з вялікай літарай Z». «Увогуле не здымае яе, — з здзіўленнем гаворыць адзін з пастаянных наведнікаў. — Чалавек, які сам квір, які ў гэтай краіне забаронены і лічыцца экстрэмістам, выкладае пасты: „Рэбята, я прагаласавала за нашага прэзідэнта! Ён лепшы“… Для мяне гэта загадка».

Па ўсёй Расіі квір-заведениязабароняюць гасцям аказваць адзін аднаму публічныя знакі ўвагі і адмяняюць драг-шоу, а некаторыя праекты нават сцвярджаюць аб перадачы часткі сваіх даходаў на «рэабілітацыю ўдзельнікаў СВА». Гэта, зразумела, вымушаная лаяльнасць: пасля забароны ЛГБТК-супольнасці любы клуб можна прызнаць ячэйкай забароненага ў краіне «міжнароднага руху», а яго бармэнаў і адміністратараў — абвінаваціць у экстрэмізме, гавораць «Медузе» праваабаронцы. Менавіта гэта здарылася з арэнбургскім гей-барам Pose, чые супрацоўнікі сталі фігурантамі крымінальнай справы.

Advokat Maksim Olenichev, dy't no ferskate beskuldigden yn 'e «LGBТ-ekstremisme»-saak fertsjintwurdiget, tinkt dat de autoriteiten by de razzia's al in «bewiisbasis» gearstald hawwe — sawol oer it personiel fan de klups as oer har klanten — mar se krijt om de ien of oare reden noch gjin gong. Nei alle gedachten kinne de listen fan it Ministearje fan Ynternsaken in basis foarmje foar represje tsjin it yn it beslút fan it Heechgerjochtshôf beskreaune «ekstremistyske beweging» mei «sellen» yn tsientallen regio's. «Wy hawwe de yndruk dat sa'n massa-saak no taret wurdt», — seit tsjin Meduza Ekaterina Dikovskaya fan Sfera.

Калі «вайна дзяржавы з сексам», як яе апісвае адзін з паразмаўляўшых з «Медузой» праваабаронцаў, сапраўды прывядзе да масавых затрыманняў, гэта можа закрануць і прадстаўнікоў істэблішменту. Арганізатары вечарынак і праваабаронцы расказалі «Медузе», што падчас аблаў паліцыя ў першую чаргу шукае ЛГБТК-людзей, якія працуюць у дзяржаўных структурах, — асабліва на высокіх пасадах.

На эратычным маскараде, які праходзіў на Урале, паліцыя перш за ўсё запатрабавала ад гасцей «зняць маскі». «Мне перадавалі, што яны спадзяваліся „знайсці на оргии“ дэпутатаў і іншых значных людзей», — кажа арганізатар падзеі. Падчас аблавы ў «Типографії» тульскія аператыўнікі пыталіся ў супрацоўнікаў клуба, «ці не працуе хто-небудзь з наведвальнікаў на дзяржслужбе»: «Можа, у каго мама там? Ці з паліцыяй хтосьці звязаны праз сваякоў?» Уварваўшыся на квір-вечарынку, сілавікі з Карэліі «пагражалі тэрмінам» яе арганізатарцы, каб тая выдала спіс гасцей — «асабліва вядомых [у рэспубліцы] асобаў», у тым ліку супрацоўнікаў МУС, падатковай і ФСІН,пісала«Медыязона»; у мясцовых СМІ па выніках гэтага рэйдушальмавалі яшчэ і «вядомую спартсменку».

У красавіку 2024-га ў Дзярждуме двойчы прапанавалі правяраць сэксуальную ідэнтычнасць чыноўнікаў, каб не дапускаць да дзяржслужбы «апалагетаў выраджэння» (з заявай пра «чыстату» сваіх шэрагаў выступіў і спікер ніжняй палаты Вячаслаў Валодзін). Тады ж — за дэманстрацыю «экстрэмісцкай» ЛГБТК-сімволікі — з структуры пры парламенце звольнілі аднаго з субяседнікаў «Медузы». «Экстрэнна сабраліся па ВКС [відэаканферэнц-сувязі], каб адракчыся ад мяне адным днём, — успамінае крыніца. — Я знаёмы з прадстаўнікамі ЛГБТ на высокіх узроўнях, і многія следуюць лініі партыі, у той жа час вядуць актыўнае палавое жыццё. Успамінаецца кейс наркамоў [Генрыха] Ягоды і [Мікалая] Ежова, якія ў 1930-я, уладкоўваючы Вялікі тэрор і забараняючы гомасэксуалаў, самі актыўнапрактыкавалі аднаполыя сувязі». Такое пераследаванне крыніца «Медузы» лічыць «палітычным безумствам», да якога квір-расіяне, якія працуюць у дзяржаўнай сістэме, «ўжо прызвычаіліся».

Знаёмыя чыноўнікі другога суразмоўцы «Медузы» таксама застаюцца ва

Пакутавалі пакуль нямногія, але рэпрэсіі, накіраваныя супраць ЛГБТК-супольнасці, непазбежна будуць распаўзацца і ўнутры дзяржаўных структур, перакананая праваабаронца Эвія Чайка. «Таму што, каб расправіцца з кімсьці, цяпер дастаткова слова „підор“ — і чалавека прыбяруць, звольняць, адбяруць дзяцей, пашлюць на фронт, адправяць у псіхушку, закрыюць, — кажа Чайка. — Да нас у арганізацыю ўжо звярталіся людзі з каманд буйных прапагандыстаў, з ЗАГСаў, з Мінабароны, з ФСБ. Патрапляюць пад артыкул і многія ў пракуратуры і АП. Іх будзе станавіцца толькі больш, бо іхнія калегі, якія і так даўно закапаліся ў нянавісці і крадзяжы, такімі інструментамі актыўна карыстаюцца».

Да скаргаў, якія паступаюць ад дзяржслужачых, Чайка ставіцца «халодна», прызнаецца яна сама «Медузе»: «Давайце глядзець на гэта збоку — і спадзявацца, што яны самі сябе праглынуць».