От виселицы до равенства: Как Британия веками преследовала и наконец признала квир-людей

История британского ЛГБТК+ сообщества — это не прямая линия прогресса, а хаотичное движение между репрессиями, подпольным сопротивлением и медленным, мучительным признанием. От средневековых казней до посмертного помилования математика, спасшего миллионы жизней — рассказываем, как менялось отношение к гомосексуальности на британских островах

До запрета: Рим, кельты и молчаливая терпимость

До прихода христианства в 597 году н.э. свидетельств об отношении к однополым связям на Британских островах крайне мало — просто потому, что письменных источников почти не сохранилось. Кельтская культура не оставила письменных записей, а о нравах англосаксонской эпохи мы судим по скудным хроникам.

Тем не менее известно, что в период римской оккупации Британии (43–410 н.э.) к однополым отношениям относились значительно терпимее. Показательна история императора Адриана, который правил в 117–138 годах и открыто оплакивал смерть своего возлюбленного Антиноя — юноши из провинции Вифиния. Адриан основал в его честь город, приказал чеканить монеты с его изображением и инициировал создание официального культа. Трагический случай гибели Антиноя (он утонул в Ниле при невыясненных обстоятельствах) потряс императора настолько, что это стало одним из самых задокументированных примеров однополого горя в античном мире.

После установления христианства церковные суды стали рассматривать «содомию» как грех — но всё же как грех, а не как государственное преступление. Всё изменилось в один конкретный год.

1533 год: Генрих VIII и закон, изменивший всё

Король Генрих VIII вошёл в историю прежде всего как монарх, разорвавший с Римом и создавший Церковь Англии. Но именно он в 1533 году подписал документ, последствия которого ощущались ещё четыре столетия — «Акт о наказании за грех содомии» (Buggery Act).

Закон перевёл содомию из церковной юрисдикции в гражданскую и установил за неё смертную казнь через повешение с конфискацией всего имущества осуждённого. Формулировки были намеренно расплывчатыми: «грех содомии с человеком или зверем». Это давало прокурорам широкие полномочия для интерпретации.

Историки отмечают двойную политическую природу закона: Генрих VIII использовал его как инструмент борьбы с католической церковью. Обвинение в содомии было одним из немногих, по которому можно было приговорить к смерти священника или монаха. Первой задокументированной жертвой закона стал сэр Уолтер Хангерфорд — барон, казнённый в 1540 году. Его случай примечателен тем, что к обвинениям в содомии добавили ещё и государственную измену, что говорит о том, как новый закон сразу же стал многофункциональным инструментом политического давления.

Смертная казнь за «содомию» оставалась формально действующей более трёх столетий — вплоть до 1861 года. По данным историков, в период с 1533 по 1861 год в Англии было вынесено не менее нескольких сотен смертных приговоров, хотя точная цифра до сих пор дискутируется. Не все приговоры приводились в исполнение: для обвинительного приговора требовалось доказать как проникновение, так и семяизвержение, что создавало высокий стандарт доказывания. Тем не менее сама угроза петли висела над всеми мужчинами, любившими мужчин.

«Дома молли»: как создавалась первая квир-субкультура

Несмотря на виселицу, квир-сообщество не исчезло — оно ушло в подполье и создало там поразительно развитую культуру.

В начале XVIII века в Лондоне возникло явление, которое сегодня принято считать первой задокументированной гей-субкультурой Европы — «дома молли» (Molly Houses). Слово «молли» (molly) происходило либо от уменьшительного «Мэри», либо от латинского mollis — «мягкий, женственный». Так называли мужчин, которых сегодня мы могли бы назвать геями, бисексуалами или квир-людьми.

Эти заведения скрывались за вывесками обычных кофеен, таверн и трактиров в рабочих кварталах. Согласно историческим данным, только в Лондоне существовало около 30 подобных заведений — и это при том, что всё население города в 1720-х годах составляло примерно 600 тысяч человек. Историки подсчитали: в пересчёте на сегодняшние масштабы это было бы эквивалентно примерно двумстам гей-клубам в Лондоне 1970-х. (East End Women’s Museum)

Внутри «дома молли» создавали собственный мир. Мужчины брали женские имена и обращались друг к другу «миледи» или «мадам». Там танцевали, пили джин, устраивали пародийные свадебные церемонии и даже разыгрывали сцены «родов» — молли «рожала» деревянную куклу, которую тут же «крестили». Историк Рэндольф Трамбах, первым академически исследовавший эту субкультуру, описывал происходящее в «домах молли» как сложное сочетание социального клуба, места для поиска партнёров и пространства, где люди могли «снять маску». (Cabinet Magazine)

Самым известным заведением был «Дом матушки Клэп» в лондонском Холборне, которым управляла Маргарет Клэп. По ночам там собиралось от 40 до 50 мужчин. Один из полицейских осведомителей впоследствии докладывал начальству, что застал посетителей «занятыми любовью друг с другом, как они это называли».

В феврале 1726 года «Общество реформирования нравов» — организация добровольцев, насаждавших викторианскую мораль ещё до викторианской эпохи, — устроило облаву. Было арестовано около 40 человек. Сама Маргарет Клэп была приговорена к позорному столбу и тюрьме. Трое посетителей — Гэбриел Лоуренс, Уильям Гриффин и Томас Райт — были повешены в Тайберне 9 мая 1726 года. (Wikipedia — Molly house)

Несмотря на репрессии, «дома молли» продолжали существовать ещё десятилетия. В 1728 году был арестован хозяин другого заведения — Джулиус Цезарь Тейлор из Тоттенхэм-Корт-роуд, предположительно чернокожий свободный человек. Новые посетители его заведения проходили своеобразный ритуал инициации: им давали женское имя и плескали в лицо стаканом джина. Существовало ещё «Пышное Нелли» на улице Гилтспур-стрит — его вёл некий Сэмюэл Ропер, известный среди своих как «Пышная Нелли». Он умер в долговой тюрьме, ожидая суда. (Historic England)

В 1880 году группа мужчин сняла зал Общества трезвости в манчестерском Хальме для закрытой вечеринки с переодеванием. Организаторы знали: полиция не позволит танцам между мужчинами, поэтому они выбрали место подальше от центра, а попасть внутрь можно было только по секретному стуку. История повторялась из века в век.

1885 год: «Хартия шантажистов»

Если закон 1533 года был орудием эпохи Реформации, то Поправка Лабушера 1885 года стала оружием викторианской паники. Её включили в более широкий «Закон о поправке к уголовному законодательству» практически без обсуждения — в конце долгого парламентского заседания, когда большинство депутатов уже разошлись.

Поправка криминализировала любые «акты грубой непристойности» между мужчинами — вне зависимости от места и взаимного согласия. Это был принципиальный сдвиг: раньше закон технически требовал доказательства конкретного полового акта, теперь достаточно было и намёка. Даже любовное письмо с косвенным выражением чувств к другому мужчине могло стать уликой в суде.

Современники немедленно окрестили поправку «хартией шантажистов»: она создала идеальные условия для вымогательства. Предполагаемую жертву достаточно было припугнуть доносом, и она была готова платить. Это был закон, который стал оружием не столько государства, сколько преступников.

Примечательно: половые акты между женщинами так и никогда не были криминализированы в Англии COVE — отчасти из-за того, что законодатели отказывались признавать само существование женской сексуальности вне контекста мужских желаний.

Оскар Уайльд: когда остроумие стало обвинением

К 1895 году Оскар Уайльд был самым блестящим человеком Лондона. Его единственный роман «Портрет Дориана Грея» стал коммерческим успехом несмотря на скандальные темы, а его пьесы для Вест-Энда, такие как «Как важно быть серьёзным», остроумно высмеивали светское общество. History Hit Он был остроумен, известен, обласкан публикой и абсолютно самонадеян.

Всё началось с любовной карточки. Маркиз Куинсберри — отец возлюбленного Уайльда, лорда Альфреда Дугласа, — оставил в клубе писателя записку с обвинением в «позировании содомитом» (причём написал с орфографической ошибкой: posing somdomite). Уайльд, движимый честью и подстрекаемый Босси, совершил роковой просчёт: он решил подать на маркиза в суд за клевету. History Hit

Друзья умоляли его этого не делать. Джордж Бернард Шоу и Фрэнк Харрис на встрече в «Кафе Ройал» предупреждали: «Они докажут в суде обвинение в содомии». Уайльд встал из-за стола со словами: «Именно в такие моменты узнаёшь, кто твои настоящие друзья» — и ушёл. (famous-trials.com)

Судебный процесс открылся 3 апреля 1895 года в Олд-Бейли. Уайльд верил, что победит адвокатов маркиза силой интеллекта. Он ошибся. Защитники Куинсберри собрали свидетелей — молодых рабочих парней, утверждавших, что имели с Уайльдом интимные связи. На третий день слушаний адвокат Уайльда обнаружил «исчерпывающие доказательства вины клиента» и снял иск. Отозвать иск означало де-факто признать его обоснованность.

Власти немедленно выдали ордер на арест писателя. Друзья снова умоляли бежать во Францию — к тому времени пароход ещё успевал отойти. Уайльд остался.

На третьем процессе, который вёл судья Уиллс, 25 мая 1895 года Уайльд был признан виновным в грубой непристойности и приговорён к двум годам каторжных работ. Судья назвал этот максимальный срок «абсолютно недостаточным для подобного дела» — «худшего дела, которое мне когда-либо приходилось разбирать». Wikipedia

Осуждённый в «одном из первых знаменитых судебных процессов», Уайльд был заключён под стражу с 25 мая 1895 по 18 мая 1897 года. Он прошёл через Ньюгейтскую тюрьму, Пентонвильскую тюрьму, где «каторжные работы» означали долгие часы на беговой дорожке и расплетание просмолённых канатов, а затем — Уондсвортскую тюрьму. В ноябре он потерял сознание во время молебна от болезни и голода. При падении была повреждена правая барабанная перепонка — травма, впоследствии способствовавшая его смерти. Wikipedia

Выйдя на свободу, Уайльд уехал во Францию под именем «Себастьян Мельмот». Его здоровье было фатально подорвано, и он умер в изгнании в Париже три года спустя. The British Newspaper Archive Ему было 46 лет.

Процесс над Уайльдом изменил общественное восприятие гомосексуальности в Британии: если до него к геям относились со снисходительным презрением, то после — как к активной угрозе общественному порядку. Газеты провозгласили «крестовый поход нравственности». Несколько других известных людей предпочли срочно эмигрировать.

Рэдклифф Холл и «невидимость» женщин

В то время как мужчины умирали на виселице или гнили в тюрьмах, женщины оставались на обочине закона — буквально. Интимные отношения между женщинами никогда не были криминализированы в Англии: законодатели просто отказывались признавать само их существование.

Это не означало безопасности — скорее другой вид насилия: насилие замалчивания.

Именно это замалчивание попыталась сломить Рэдклифф Холл — поэтесса и романистка, которая в частной жизни была известна своим близким как «Джон» и открыто жила в отношениях с женщинами. В 1928 году она опубликовала роман «Колодец одиночества» — историю Стивен Гордон, аристократки, влюблённой в других женщин. Роман был написан целомудренно: самая откровенная сцена сводилась к фразе «и в ту ночь они не были разлучены».

Редактор Sunday Express Джеймс Дуглас запустил кампанию по запрету книги, написав, что он «скорее дал бы здоровому мальчику или здоровой девочке пузырёк с синильной кислотой, чем этот роман». The Marginalian Министр внутренних дел Джойнсон-Хикс — человек настолько консервативный, что параллельно пытался ограничить алкоголь и закрыть ночные клубы — поддержал требование о запрете.

На процессе в суде Боу-стрит в ноябре 1928 года книга была признана непристойной, поскольку «защищала неестественные практики между женщинами». Literary Ladies Guide Судья постановил уничтожить весь тираж. Примечательно, что в том же 1928 году вышли ещё три романа с лесбийской тематикой — «Гостиница» Элизабет Боуэн, «Экстравагантные женщины» Комптона Маккензи и «Орландо» Вирджинии Вулф. Их не тронули. Холл оказалась слишком откровенной, слишком настойчивой, слишком явной.

Судебный процесс установил прецедент в истории литературной цензуры: именно книги, а не авторы, стали ответчиками в делах о непристойности — и поскольку неодушевлённая книга не может вызвать свидетелей, защита оказалась фактически лишена слова. Literature Cambridge

«Колодец одиночества» оставался под запретом в Англии вплоть до 1959 года. Рэдклифф Холл умерла в 1943 году, так и не дожив до снятия запрета. Literary Ladies Guide

Алан Тьюринг: гений, которого сломало государство

Если дело Уайльда было трагедией публичной, то история Алана Тьюринга — трагедия тихая, совершённая в кабинетах, лабораториях и больничных палатах.

Черчилль говорил, что разгадка Тьюрингом немецких кодов сократила Вторую мировую войну на два года. Учёные в области вычислительной техники ставят ему в заслугу философские принципы, лежащие в основе каждого компьютера и смартфона. Исследователи в области искусственного интеллекта называют его основателем своей области. Office for Science and Society

В 1952 году в дом Тьюринга в Уилмслоу был совершён взлом. Тьюринг наивно сообщил об этом в полицию. В ходе расследования выяснилось, что взломщик был знаком с его любовником, и полицейские переключились на самого Тьюринга. В 1952 году Тьюринг был привлечён к уголовной ответственности за гомосексуальные действия. Он принял гормональное лечение — процедуру, обычно называемую химической кастрацией, — в качестве альтернативы тюрьме. Wikipedia

Лечение включало инъекции синтетического эстрогена диэтилстильбэстрола (DES) в течение года; оно сделало Тьюринга импотентом и вызвало развитие грудных желёз. Wikipedia В письме другу Тьюринг написал: «Несомненно, я выйду из всего этого другим человеком, но кем именно — я ещё не понял».

Химическая кастрация также лишила его допуска к секретным работам. Тьюринг больше не мог участвовать в правительственных разработках — тех самых, которым он отдал лучшие годы. Его коллеги рассказывали, что он держался с «юмором и вызовом». «Его близким друзьям было очевидно, что это травма. Но он никоим образом не поддался и не угас. Он действительно сражался — настаивая на том, чтобы продолжать работу, как будто ничего не произошло», PBS — говорил биограф Эндрю Ходжес.

8 июня 1954 года домработница обнаружила Тьюринга мёртвым. Смерть наступила от отравления цианидом. Рядом с телом лежало надкусанное яблоко. Wikipedia Официальный вердикт — самоубийство, хотя мать учёного до конца жизни настаивала на версии несчастного случая. Apple iPhone лого с надкусанным яблоком — по некоторым версиям, намеренная отсылка к Тьюрингу, хотя компания это никогда официально не подтверждала.

Тьюринг был не одинок в своей трагедии. По оценкам, около 50 тысяч мужчин были осуждены по тому же закону в течение XX века, и ещё 50 тысяч — по другим антигейским законам. Некоторых также подвергали химической кастрации или «терапии отвращения» — нанесению электрических ударов или вызыванию тошноты наркотиками, пока испытуемым показывали изображения обнажённых мужчин. Peter Tatchell Foundation

После кампании 2009 года премьер-министр Гордон Браун принёс официальные публичные извинения за «ужасающее обращение» с Тьюрингом. Королева Елизавета II посмертно помиловала учёного в 2013 году. Wikipedia В 2021 году лицо Тьюринга появилось на британской банкноте в 50 фунтов.

1967 год: «Освобождение», которое им не стало

27 июля 1967 года вступил в силу Закон о половых преступлениях, частично декриминализировавший сексуальные отношения между мужчинами. House of Lords Library Принято считать, что именно в этот день гомосексуальность в Британии стала легальной. Это миф — удобный, но неточный.

Закон 1967 года разрешал однополые отношения между двумя мужчинами старше 21 года, наедине, в Англии и Уэльсе. За его рамками оставались военные, торговые моряки, Шотландия и Северная Ирландия. Возраст согласия для женщин составлял 16 лет; для однополых мужских контактов — 21 год. British Online Archives

Что ещё важнее — с 1967 по 2003 год около 30 тысяч геев и бисексуалов были осуждены за половые акты, которые не являлись бы преступлением, если бы совершались между мужчиной и женщиной. Peter Tatchell Foundation Полиция стала ещё активнее преследовать «коттеджинг» (интимные контакты в общественных туалетах) и публичные проявления чувств. Число зафиксированных преступлений по статье «грубая непристойность» выросло с 420 в 1966 году до пика в 2 022 в 1989 году. British Online Archives Как едко замечала газета Gay News, закон 1967 года был «фокусом».

Тем не менее именно он дал толчок организованному движению. В июле 1972 года прошёл первый лондонский гей-прайд: тысяча человек прошла маршем от Трафальгарской площади до Гайд-парка. British Online Archives

В 1989 году была основана организация Stonewall — в ответ на Статью 28 (Section 28) Закона о местном самоуправлении 1988 года. Статья запрещала местным властям «пропагандировать гомосексуальность как притворные семейные отношения» в школах. На деле это означало, что учитель не мог упомянуть однополую семью даже в нейтральном контексте. Статью отменили лишь в 2003 году — через 15 лет борьбы. Дэвид Кэмерон принёс за неё официальные извинения в 2009 году.

Эйприл Эшли и права трансгендерных людей

В 1960 году Эйприл Эшли стала одной из первых британок, прошедших операцию по коррекции пола — в клинике в Касабланке. Она вернулась в Лондон, стала успешной моделью и в 1961 году вышла замуж за виконта Артура Корнуоллиса Роулингса.

В 1961 году газета Sunday People раскрыла её историю. Карьера мгновенно рухнула. Десятилетие спустя, в ходе бракоразводного процесса, суд постановил, что брак недействителен, поскольку Эшли «биологически остаётся мужчиной». Это решение создало прецедент, блокировавший любое правовое признание транс-людей в Британии на следующие три с лишним десятилетия.

Только в 2005 году, с принятием Закона о признании гендерной идентичности (Gender Recognition Act) 2004 года, Эшли смогла официально изменить документы. Ей тогда было уже за семьдесят.

В 2012 году она была удостоена ордена Британской империи. Принц Чарльз, вручая награду, прошептал ей: «Наконец-то».

🇬🇧 Хронология: от виселицы к равенству

Современность: прогресс и новые тревоги

Сегодня Великобритания входит в число стран с наиболее полной правовой защитой ЛГБТК+ людей в мире. Однополые браки легальны (с 2014 года в Англии и Уэльсе, с 2015-го — в Шотландии, с 2020-го — в Северной Ирландии). Трансгендерные люди имеют право на юридическое изменение пола. Дискриминация по признаку сексуальной ориентации и гендерной идентичности запрещена законом.

Но история, как известно, не движется по прямой.

Число преступлений на почве ненависти против ЛГБТК+ людей в Великобритании стабильно растёт. По данным МВД, если в 2018–2019 годах было зафиксировано около 14 тысяч таких случаев, то к 2022–2023 годам — уже порядка 23 тысяч. При этом полиция сама признаёт, что большинство случаев по-прежнему не регистрируется.

Дебаты о правах трансгендерных людей приобрели в Британии особую остроту: страна оказалась разделена между группами, отстаивающими традиционное понимание пола, и ЛГБТК+ организациями, добивающимися упрощения процедуры смены юридического пола. Закон о реформе признания гендерной идентичности, принятый Шотландским парламентом в 2022 году, был заблокирован правительством Великобритании — впервые за историю шотландской автономии.

Четыре века назад Уолтер Хангерфорд был повешен по закону, подписанному королём. В 2021 году лицо человека, которого тот же закон сломил в 1952 году, появилось на банкноте того же государства. Это не примирение — это хронология. Борьба за право просто быть собой продолжается.

Основные источники: Wikipedia (Molly house, Sexual Offences Act 1967, Alan Turing, LGBTQ rights in the United Kingdom), Historic England, National Archives UK, Peter Tatchell Foundation, British Online Archives, East End Women’s Museum, famous-trials.com, History.com, PBS NewsHour.