« J’éteins la lumière quand je fais l’amour ». Comment la culture gay nous apprend à détester notre corps

Parfois, les textes les plus justes ne sont pas écrits par la rédaction, mais par vous. Ce texte nous a été envoyé par l’un de nos lecteurs. Nous le publions presque sans modifications — nous l’avons simplement passé au crible de l’IA afin de corriger quelques petites erreurs. L’auteur n’a pas souhaité donner son nom et nous a demandé de ne pas lui attribuer de pseudonyme, afin que ce texte parle au nom de toutes les personnes qui se sont retrouvées dans une telle situation. Si vous avez vous aussi une histoire que vous aimeriez partager, envoyez-la viace formulaire

J’ai trente-neuf ans et j’éteins encore la lumière quand je fais l’amour.

Pas toujours. Pas avec tout le monde. Mais quand quelqu’un de nouveau arrive — quelqu’un dont je n’ai pas encore appris le corps par cœur, qui ne m’a pas encore vu en pied à la lumière du jour —, je tends la main vers l’interrupteur presque automatiquement. Ce geste m’était devenu si familier que, pendant longtemps, je ne me suis même pas rendu compte que je le faisais. Jusqu’au jour où un homme a arrêté ma main et m’a demandé : « Pourquoi ? »

Je n’ai pas trouvé de réponse. J’ai dit quelque chose à propos de l’ambiance. Il ne m’a pas cru. Moi non plus.

La honte liée au corps dans la sexualité n’est pas une question d’apparence. Ou plutôt, pas seulement. Elle tient au décalage entre l’image désirable que l’on veut renvoyer et la façon dont on se sent intérieurement. Et chez les hommes gays, d’après mes observations — personnelles —, ce décalage est particulièrement important. Parce que nous avons grandi dans une culture où notre corps était soit invisible, soit objet de moquerie. Puis nous avons rejoint une communauté où le corps est devenu la principale monnaie d’échange.

J’y ai réfléchi. J’y réfléchis encore.

La première fois que j’ai vraiment pris conscience que je n’aimais pas mon corps au lit, j’avais vingt-deux ans. J’étais allongé à côté d’un homme qui me plaisait et, au lieu de ressentir quelque chose d’agréable, je pensais à mon ventre. À ce à quoi il ressemblait de profil. À la question de savoir si je transpirais trop. À la façon de placer mes bras pour que mes épaules paraissent plus larges.

Le sexe n’était pas mauvais. Mais j’y étais à peine présent. Je m’observais de l’extérieur — tel un metteur en scène sévère, mécontent de son acteur.

Cela s’appelle le « spectatoring » — un terme de sexologie qui désigne l’état dans lequel, pendant l’acte sexuel, une personne sort mentalement de son propre corps et commence à s’évaluer de l’extérieur. Le chercheur William Masters a inventé ce terme dès les années soixante, mais je ne l’ai découvert qu’à la trentaine. Jusque-là, je pensais être simplement un peu anxieux. Ou pas assez désinhibé. Ou pas assez beau.

Il s’est avéré que je n’étais pas seul. Il s’est avéré que c’était quelque chose de très répandu, surtout chez les hommes qui ont grandi avec le sentiment constant que leur corps n’était pas tout à fait comme il fallait.

Nous, les hommes gays, éprouvons une forme particulière de honte corporelle, rarement appelée par son nom.

Ce n’est pas simplement une question de « je n’aime pas mon corps ». C’est quelque chose de plus complexe, qui tient à la manière dont nous avons appris à percevoir notre propre corps. La plupart d’entre nous ont grandi dans des familles où personne ne parlait de l’homosexualité comme de quelque chose de normal. Nous ne nous voyions ni dans les films, ni dans les livres, ni dans les conversations des adultes — ou alors sous forme de caricatures, de tragédies ou de mises en garde. Dès le départ, notre corps était associé à quelque chose d’interdit, de honteux, de secret.

Et puis, lorsque nous nous sommes enfin aventurés dans le monde et que nous avons trouvé les nôtres, nous avons découvert qu’il y avait là aussi une hiérarchie. Les corps sont classés entre ceux qui sont « comme il faut » et ceux qui ne le sont pas. Il existe des catégories portant des noms : bear, twink, otter, muscle mary. Il y a des profils qui précisent « pas de photo, pas de réponse » ou « minces uniquement ». Il y a des discussions de groupe où des hommes commentent les photos d’autres hommes comme s’il ne s’agissait pas de personnes, mais de pièces exposées.

Je l’ai fait moi aussi. J’ai honte de l’admettre, mais c’est la vérité. L’âge ajoute encore une dimension à tout cela.

J’ai trente-neuf ans. Selon les critères de nombreuses applications gays, je suis déjà à la retraite. Je me souviens de la première fois où j’ai indiqué mon âge réel sur mon profil et reçu nettement moins de messages qu’avant. C’était désagréable, pas seulement parce que je voulais coucher avec des inconnus — même si c’était aussi le cas. C’était désagréable parce que cela confirmait ce que je commençais déjà à soupçonner : mon corps perdait de sa valeur.

Cela paraît cruel. Mais c’est exactement ainsi que cela a été ressenti.

J’ai commencé à remarquer les rides autour de mes yeux et à y penser pendant l’amour. J’ai commencé à me comparer à des hommes plus jeunes. J’ai commencé à éviter certaines positions, non parce qu’elles étaient physiquement inconfortables, mais parce qu’elles me semblaient révéler trop clairement que je n’avais plus vingt-cinq ans.

Tout cela se passe dans ma tête pendant les rapports sexuels, au lieu que je sois simplement là, pleinement présente.

J’en ai parlé avec plusieurs hommes — des amis, d’anciens partenaires, des inconnus rencontrés dans des bars qui, pour une raison ou une autre, se mettaient à parler franchement après leur deuxième verre. Et presque à chaque fois, le même constat s’imposait : chacun avait quelque chose qui le complexait. Le ventre. Les poils dans le dos. Une cicatrice. Le pénis — trop petit, trop grand, pas de la bonne forme. La poitrine. La peau. La taille.

Mais nous n’en parlons pas. Ni avant, ni pendant, ni après. Parce qu’avouer que l’on n’aime pas son corps, c’est montrer sa faiblesse. Et les hommes gays, qui ont grandi dans une culture où ils devaient déjà constamment prouver qu’ils étaient « normaux », ont appris à cacher tout ce qui pourrait être utilisé contre eux.

Le silence est une armure. Seulement, elle est inconfortable à porter, et c’est au lit qu’elle gêne le plus.

Je ne sais pas exactement quand j’ai commencé à changer. Il n’y a pas eu un moment précis, une conversation, un livre qui ait tout arrangé. C’était plutôt une accumulation de petits changements.

Un partenaire avec qui je suis resté presque deux ans m’a dit un jour qu’il aimait toucher mon ventre. Ce n’était ni un compliment ni une tentative de me rassurer — il l’a simplement dit parce que c’était vrai. Je ne l’ai pas cru tout de suite. Mais il me l’a répété de différentes manières, assez longtemps pour que quelque chose commence à changer en moi.

La thérapie m’a aidé — non pas parce que je me suis soudain mis à aimer mon corps, mais parce que j’ai commencé à comprendre d’où venait cette voix qui me jugeait au lit. À qui appartenait réellement cette voix. Et dans quelle mesure elle avait vraiment quelque chose à voir avec moi.

J’ai cessé d’éteindre la lumière. Pas tout de suite. Au début, je la laissais simplement tamisée. Puis à pleine intensité. Un jour, j’ai même laissé entrer la lumière du matin, la plus impitoyable, celle où le soleil traverse les rideaux et où rien ne peut être dissimulé. Rien de terrible ne s’est produit.

Je ne terminerai pas mon texte en vous exhortant à « vous aimer ». D’abord, parce que c’est plus facile à dire qu’à faire. Ensuite, parce que je suis moi-même encore en chemin.

Mais voici ce que je dirai. Ce corps que tu n’aimes pas au lit n’est pas une condamnation. C’est une histoire. L’histoire de la manière dont on t’a appris à te voir. Et les histoires peuvent être réécrites — lentement, maladroitement, avec des retours en arrière et des rechutes, mais elles peuvent l’être malgré tout.

Éteindre la lumière, ce n’est pas une question d’ambiance. Je le sais. Et toi aussi, tu sais probablement ce qu’il en est pour toi : ce que tu caches exactement et à qui.

Parfois, il suffit simplement de le dire à voix haute. Pas nécessairement à son partenaire. On peut se le dire à soi-même, dans le noir, avant de tendre la main vers l’interrupteur. Et puis, peut-être, ne pas la tendre.​​​​​​​​​​​​​​​​