Parfois, les textes les plus justes ne sont pas écrits par la rédaction, mais par vous. Ce texte nous a été envoyé par l’un de nos lecteurs. Nous le publions presque sans retouches — nous l’avons seulement passé à l’IA pour éliminer quelques petites erreurs. L’auteur n’a pas souhaité donner son nom et nous a demandé de ne pas lui attribuer de pseudonyme — afin que ce texte parle de toutes celles et ceux qui se sont retrouvés dans cette situation. Si vous avez vous aussi une histoire que vous aimeriez partager, envoyez-la via ce formulaire — анонимно или нет.
J’ai trente-quatre ans, je vis à Moscou et, chaque matin, quand j’active mon VPN et que j’ouvre Instagram, je regarde mes amis prendre leur petit-déjeuner à Tbilissi, se promener dans Berlin, se plaindre de la pluie à Amsterdam. Je mets un cœur. J’écris : trop bien, je suis jaloux. Je referme mon téléphone. Je vais dans la cuisine me faire du café.
Tout va bien pour moi.
C’est exactement ce que je réponds quand on me pose la question. Tout va bien, je travaille, je tiens le coup. Parfois, j’ajoute quelque chose de concret — un nouveau projet, un bon film que j’ai vu le week-end. Les détails rendent le tout crédible. Je n’ai pas appris à faire ça consciemment — j’ai simplement constaté un jour que je le faisais machinalement, comme je me brosse les dents.
Le problème, c’est que je ne sais pas exactement quand cela a commencé. Et je ne sais pas non plus si c’est vrai — si tout va bien pour moi.
J’aurais dû partir au printemps 2022. J’avais un plan — enfin, pas vraiment un plan, plutôt une intention que je cultivais comme une plante d’intérieur : un jour, quand les circonstances seraient favorables, je ferais ma valise et je partirais. Berlin. Ou Barcelone. Ou simplement quelque part où je pourrais respirer.
Les circonstances favorables se sont présentées — et je ne suis pas parti.
Au début, il y avait une raison : ma mère, son problème cardiaque, je ne pouvais pas l’abandonner. Puis une autre : le travail, mon contrat qui courait jusqu’à la fin de l’année, je ne pouvais pas laisser tomber les autres. Puis une troisième, une quatrième, une cinquième. Ces raisons étaient réelles — je ne les inventais pas. Mais je remarquais qu’au fil des mois, elles devenaient de plus en plus élaborées, de plus en plus convaincantes. Comme si une partie de moi plaidait en faveur de mon immobilité et gagnait le procès à chaque fois.
Mes amis partaient. Moi, je restais. Et je me disais : j’ai fait un choix réfléchi. Je ne suis pas lâche. C’est simplement que ma situation est différente.
Peut-être. Mais parfois, à trois heures du matin, quand je n’arrive pas à dormir, je me demande : et si j’avais simplement eu peur ? Et si, derrière toutes ces raisons, il n’y avait qu’une peur toute simple — la peur de l’inconnu, la peur de repartir de zéro, la peur de se retrouver seul dans une ville étrangère, sans parler la langue, sans repères, sans cette manière familière d’être soi-même ?
Je ne connais pas la réponse. J’essaie de ne pas y penser trop longtemps.
Il existe un terme pour cela : la dissociation. Les psychologues l’utilisent pour désigner un état dans lequel une personne a l’impression d’observer sa propre vie de l’extérieur. Elle ne la vit pas, elle l’observe. J’ai découvert ce mot par hasard en lisant un article quelconque, et je me suis soudain dit : ah. C’est donc comme ça que cela s’appelle.
Parce que c’est précisément ainsi que je vis depuis deux ans. Un peu en marge de ma propre vie. Tout se passe — le travail, les rencontres avec des amis, les rares rendez-vous amoureux, le cinéma le vendredi — mais tout semble légèrement assourdi. Comme si une fine pellicule était tendue entre moi et ce qui se passe.
De l’extérieur, cela ne se voit absolument pas. C’est bien là toute l’astuce.
J’ai bonne mine. Je fonctionne normalement. J’ai de l’esprit en société — c’est même mon superpouvoir : plaisanter en toute circonstance, ça m’a toujours servi d’armure. Les gens voient quelqu’un qui va bien. Et je vois leur soulagement : ils n’ont pas à s’inquiéter pour moi, ni à me proposer de l’aide, ni à rester là, mal à l’aise, sans savoir quoi dire. Je leur rends service. Mon bien-être apparent les arrange.
L’automne dernier, j’ai parlé avec Pacha — il est parti vivre à Vilnius il y a un an et demi, et nous sommes amis depuis une dizaine d’années. Comme d’habitude, il m’a demandé : alors, comment ça va, toi ?
J’ai commencé à répondre par habitude — ça va, je travaille — puis je me suis brusquement arrêté. Le silence s’est prolongé un peu trop longtemps.
Pacha, ai-je dit, je ne sais pas, pour être honnête.
Il est resté silencieux un moment. Puis il a dit : c’est déjà plus honnête que d’habitude.
J’ai ri. Mais après notre appel, je suis resté longtemps assis à repenser à cette phrase. Plus honnête que d’habitude. Cela voulait dire qu’il savait. Que tous ceux qui m’entourent le savent plus ou moins — et qu’ils acceptent simplement les règles du jeu, parce que c’est plus facile ainsi pour tout le monde.
Nous vivons dans une culture qui ne sait pas comment se comporter avec les gens qui vont mal. Surtout quand ça va mal sans que ce soit dramatique — ni crise ni catastrophe, juste quelque chose de silencieux, de gris, quelque chose qui ne va pas. Il n’y a pas de mots pour ça. Pas de protocole. Il n’y a que la gêne et l’envie de s’entendre dire au plus vite que tout va bien, puis de pousser un soupir de soulagement. Et moi, je suis ce protocole.
Je remarque que je me mets sans cesse à penser à ma tristesse — et aussitôt, je me rabroue : il y a des gens qui vivent la guerre, des gens qui ont de vrais problèmes, alors pourquoi tu te plains ? Cela ressemble à de la modestie, mais c’est en réalité une façon de me faire taire.
Efficace et socialement admise.
Mon psychothérapeute — oui, j’ai un psychothérapeute, c’est une autre histoire — appelle cela la dévalorisation de sa propre expérience. Il dit que la douleur ne se mesure pas par comparaison. Que ma tristesse n’est pas moins réelle sous prétexte que celle de quelqu’un d’autre est plus grande.
J’acquiesce. Puis je sors de son cabinet et je recommence à me comparer aux autres.
Il y a une chose dont je ne parle à personne à voix haute — ni à Pacha, ni même vraiment à mon psychothérapeute. J’ai peur d’avoir raté quelque chose d’important. Pas seulement l’occasion de partir — quelque chose de plus grand. Que pendant que je faisais du sur-place en me persuadant que tout était sous contrôle, la vie continuait sans moi. Que les gens de mon âge, à Berlin et à Lisbonne, construisent quelque chose — de nouveaux liens, une nouvelle version d’eux-mêmes, une nouvelle compréhension de qui ils sont — tandis que moi, je reste enfermé dans mon ancienne version.
C’est irrationnel. Je le sais. On peut se construire à Moscou aussi. On peut se sentir vivant ici aussi.
Mais parfois, je vais sur Instagram et je vois une photo de Dima — nous avons fait nos études ensemble, il est parti à Prague — lors d’un événement queer quelconque, il rit, entouré d’inconnus, et tous ont l’air d’aller vraiment bien. Pas au sens de « chez moi, tout va bien », mais au sens où ils vont réellement bien, physiquement, sans écran entre eux et le monde.
Et je ressens quelque chose d’aigu et de laid. Pas de la jalousie — ou plutôt, pas seulement de la jalousie. Quelque chose qui ressemble au chagrin.
Récemment, je discutais avec un ami, Kostia, qui est lui aussi resté. Nous buvions de la bière dans sa cuisine et, à un moment, il a dit — comme ça, en passant, les yeux baissés vers la table : parfois, je me dis que je ne fais qu’attendre. Je ne sais pas quoi. J’attends, c’est tout. Je l’ai regardé et je me suis dit : moi aussi.
Nous n’avons pas approfondi le sujet. Nous sommes passés à autre chose — je crois que nous avons parlé d’une série. Mais ça, je l’ai retenu. J’attends, tout simplement. Parce que c’était la première déclaration totalement sincère et sans détour que j’entendais depuis très longtemps de la part de l’une des personnes qui étaient restées.
Nous attendons tous. Mais personne ne dit tout haut ce qu’il attend exactement.
Je ne sais pas comment cette histoire se termine. Elle n’a pas de dénouement : je ne suis pas parti, je n’ai pas pris de décision qui aurait changé le cours de ma vie, je n’ai pas atteint l’illumination. Je suis toujours ici, je prépare toujours du café le matin et je continue à mettre des petits cœurs sous les photos de Berlin.
Mais quelque chose a changé — quelque chose de tout petit. J’ai cessé de répondre automatiquement que tout allait bien. Pas toujours — parfois, je réponds encore ainsi parce que les circonstances ne se prêtent pas aux explications ou simplement parce que je n’ai pas envie de me justifier. Mais parfois, je marque une pause. Je réfléchis une seconde. Parfois, je réponds autre chose.
Cela paraît insignifiant. Mais je commence à penser que c’est précisément ainsi que tout commence : par une pause avant la réponse habituelle. À partir du moment où l’on cesse de rendre service aux autres en affichant un bien-être de façade.
J’ai trente-quatre ans. Je vis à Moscou. Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite.
Et cela — pour la première fois depuis longtemps — est vrai.
0 commentaire
Saisissez votre e-mail : nous vous enverrons un code à usage unique. Sans mot de passe ni compte.
Code envoyé à
Si l'e-mail n'apparaît pas dans votre boîte de réception au bout de quelques minutes, vérifiez les dossiers « Spam », « Courrier indésirable » ou « Promotions » : certains services de messagerie y classent à tort les messages automatiques.