Die schwule Auswanderung hat uns nicht gerettet. Wir haben Russland verlassen, aber Russland hat uns nicht verlassen

Als im Februar 2022 Tausende von Queers aus Russland begannen, ihre Koffer zu packen, hing ein unausgesprochenes Versprechen in der Luft: Dort wird es anders sein. Dort befindet er sich in Berlin, Amsterdam, Warschau, sogar in Vilnius und Tiflis. Dort halten gleichgeschlechtliche Paare auf der Straße Händchen, Pride ist kein Selbstopfer, dort wirst du nicht wegen eines Regenbogenabzeichens am Rucksack eingesperrt.

Vier Jahre sind vergangen. Und einige Dinge haben sich wirklich verändert. Aber viele Menschen haben nicht die Freiheit gefunden, die wir uns vorgestellt hatten. Nicht, weil Europa uns getäuscht hat. Weil wir mit unserem Gepäck hierher gekommen sind. Und es stellte sich als schwerer als ein Koffer heraus.

"Ich bin gegangen, um ich selbst zu sein."

Igor ist 31 Jahre alt, Berlin, seit zwei Jahren im Exil. Bevor er Moskau verließ, sagte er niemandem, dass er schwul war. Weder Eltern, noch Kollegen, noch Freunde. Der Zug sollte seiner Meinung nach der "X-Moment" sein – der Punkt, ab dem sich alles ändern wird.

"Ich dachte, ich würde die Stadt verändern und mich selbst verändern. Dass ich hier einfach automatisch anders werde. Offener, selbstbewusster. Aber es stellte sich heraus, dass es nicht so funktioniert.

Jetzt lebt Igor in Neukölln, besucht einen russischsprachigen Friseursalon, kommuniziert hauptsächlich mit anderen Auswanderern aus der GUS und spricht immer noch nicht zuerst über seine Orientierung. "Ich bin in Sicherheit – ja. Aber ich bin nicht mehr ich selbst geworden."

Seine Geschichte bildet da keine Ausnahme. Dieses Muster wiederholt sich immer wieder in Gesprächen mit postsowjetischen queeren Menschen im Exil.

Psychologen nennen es internalisierte Homophobie – die Überzeugung, die aus der Kindheit gelernt wurde, dass schwul oder lesbisch zu sein bedeutet, etwas Wenigeres, Beschämendes und Rechtfertigungsbedürftiges zu sein. Diese Überzeugung wird vom russischen Staat nicht am Flughafen beim Abflug erteilt. Es ist schon drinnen. Und die Veränderung des Landes löscht sie nicht aus.

Russischsprachige Blase: Freunde unter Freunden

Eines der ersten Dinge, die die meisten Expats in einem neuen Land tun, ist, sich selbst zu suchen. Das ist natürlich, das ist eine Abwehrreaktion. Sprache, Humor, ein gemeinsamer kultureller Kodex – all das erzeugt ein Gefühl von Boden unter den Füßen, wenn es keinen Boden gibt.

Aber diese Blase hat ihren Preis.

Russischsprachige Emigrantengemeinschaften, selbst queere, reproduzieren oft genau die Muster, aus denen Menschen gegangen sind. Frauenfeindlichkeit in schwulen Chatrooms. Transphobie, getarnt als "nur eine Frage". Strenge Maßstäbe an Männlichkeit. Hierarchien basieren auf Aussehen, Reichtum und der "richtigen" Betonung.

"In unserem Berliner Chat gab es eines Tages eine Diskussion darüber, ob trans Personen an Pride teilnehmen sollten", sagt Katya, 27, Berlin. "Ich war schockiert. Es war ein Chat namens "Svoi". Für wen?

Diese Dynamik wird in der Soziologie wie folgt beschrieben Reproduktion kultureller Traumata in der Diaspora. Menschen bringen nicht nur Gewohnheiten und Rezepte mit, sondern auch Vorurteile, Ängste und Hierarchien. Und unter dem Druck der Auswanderung – Störungen, Sprachbarrieren und rechtliche Instabilität – werden diese Muster oft eher verstärkt als geschwächt.

Einsamkeit in der queerfreundlichsten Stadt der Welt

Berlin. Amsterdam. Kopenhagen. Städte, in denen queere Kultur im Alltag verankert ist. Wo Regenbogenflaggen nicht nur im Pride-Monat hängen. Wobei das Wort "schwul" nicht erfordert, die Stimme zu senken.

Und wo sich postsowjetische Auswanderer oft völlig allein fühlen.

Es ist nicht so, dass die Einheimischen schlecht sind. Der Punkt liegt in der kulturellen Distanz – und darin, dass die westliche queere Kultur ihre eigene Sprache, ihre eigenen Referenzen, ihre eigene Kommunikationsethik entwickelt hat. Ohne Vorbereitung einzutreten ist wie ein Buch aus der Mitte zu lesen.

"Ich kam zu einer queeren Party in Berlin und stellte fest, dass ich keinen einzigen Bezug verstanden habe", sagt Maxim, 34 Jahre alt, Vilnius. "Sie sprachen über Fernsehsendungen, die ich nicht sah, über Aktivisten, die ich nicht kannte, über Politik, die mich nicht interessierte. Ich lächelte und fühlte mich wie ein Tourist.

Diese Einsamkeit ist paradox. Du bist am sichersten Ort der Welt. Und doch bist du allein.

Studien bestätigen, dass die Raten von Depressionen und Angststörungen unter queeren Auswanderern aus autoritären Ländern deutlich höher sind als bei lokalen queeren Gemeinschaften. Die Gründe sind nicht nur das Trauma der Verfolgung zu Hause, sondern auch die Isolation und kulturelles Missverhältnis im Zielland.

Wenn "Freiheit" zum Druck wird

Es gibt noch eine Sache, über die man nicht üblich spricht.

Im liberalen Europa ist Queerness nicht nur eine Orientierung, sondern eine Identität mit Erwartungen. Du musst sichtbar sein. Du musst die Bedingungen kennen. Du solltest eine Meinung zu den neuesten Diskussionen innerhalb der Community haben. Du kannst stolz sein. Öffentlich. Ständig.

Für jemanden, der in einer Kultur aufgewachsen ist, in der allein die Tatsache der eigenen Existenz unerwünscht war, ist das vielleicht keine Befreiung, sondern eine neue Art von Druck.

"Ich wurde einmal gefragt, warum ich nicht zum Pride gehe", sagt Alina, 29, Warschau. "Ich erklärte, dass es für mich immer noch schwer war, dass ich gerade erst begonnen hatte, mich selbst zu akzeptieren. Sie sahen mich an, als wäre ich etwas Fremdes. Als ob der richtige schwule Einwanderer sofort kommen und mit einer Flagge aufstehen sollte.

Westlicher queerer Aktivismus, trotz seiner Bedeutung, entstand im Kontext einer spezifischen politischen und kulturellen Geschichte. Es lässt nicht immer Platz für Menschen, die diesen Weg gerade erst beginnen. Und dann wird die "befreiende" Umgebung zu einem weiteren Ort, an dem man nicht ganz dazugehört.

Was rettet uns also?

Es wäre unehrlich, diesen Text ohne Antwort zu beenden, auch wenn es unangenehm ist.

Schwule Auswanderung Speichert nicht automatisch. Es schafft Bedingungen – und das ist schon viel. Keine strafrechtliche Verfolgung. Die Fähigkeit, offen zu existieren – wenn man möchte. Zugang zu Gemeinden und Ressourcen.

Aber die innere Arbeit – mit internalisierter Scham, mit Trauma, mit der Frage "Wer bin ich, wenn nicht der, der mir beigebracht wurde zu sein" – diese Arbeit wird nicht durch Bewegung geleistet. Es geschieht langsam, oft schmerzhaft, manchmal mit einem Psychologen, manchmal im Gespräch mit jemandem, der dasselbe durchgemacht hat.

Postsowjetische queere Emigranten sind eine der unsichtbarsten Gemeinschaften im europäischen queeren Raum. Zu russischsprachig für Einheimische. Zu queer für die Diaspora. Zu traumatisiert, um einfach "anzufangen zu leben".

Wir haben Russland verlassen. Aber Russland, im Sinne dessen, was es uns angetan und in uns investiert hat, ist nicht sofort gegangen.

Und der erste Schritt zu wahrer Freiheit ist zu erkennen, dass sie immer noch da ist. Drinnen. Und dass du damit arbeiten kannst.

Die Namen der Figuren wurden auf deren Wunsch hin geändert.

Doberman.media ist ein unabhängiges, queeres russischsprachiges Medium. Wenn Ihnen dieses Material wichtig ist, unterstützen Sie uns mit einer Spende.