«У нас няма геяў, няма сэксу і няма вайны». Як расійскае мастацтва вучыццца выжываць у «стэрыльнай» рэальнасці

Праз чатыры гады пасля пачатку поўнамаштабнай вайны расійскі арт-мір ператварыўся ў прастору парадоксаў. Пакуль на кірмашах заклейваюць малярным скотчам слова «сэкс», а сілавікі прыходзяць з кувалдамі ў незалежныя інстытуцыі, унутраны рынак перажывае нечаканы бум. Мастацтва ў Расіі сёння — гэта альбо «кветачкі і сабачкі» для інтэр’еру, альбо небяспечная гульня ў хованкі з «мастацтвазнаўцамі ў пагонах».

Дыктатура «кветачак» і малярнага скотчу

Галоўны дэвіз сучаснай выставачнай дзейнасці ў Маскве куратары фармулююць жорстка: «У нас няма геяў, няма сэксу і няма вайны». Цэнзура стала паўсядзённым інструментам, такім жа звыклым, як пэндзаль або падрамнік. На кірмашы Blazar арганізатары паспешна заклейваюць «непрыстойныя» словы на карцінах, а на выставах Грышы Брускіна ў прыватных музеях гледачам строга-настрога забараняюць фатаграфаваць аб’екты, што нагадваюць беспілотнікі або фігуры ў хіджабах — «каб не злаваць улады».

Калі раней цэнзура была «цывілізаваным інстытутам» з зразумелымі подпісамі адказных асобаў, то цяпер, па словах мастакоў, гэта нагадвае «барак на зоне». Праверкі праводзяць «людзі пыльнага выгляду» з Дэпкульта, Мінкульта і ФСБ. Іх крытэрыі простыя: ніякай крыві, ніякай зброі, ніякай «аголенкі» і, Божа барані, ніякіх украінскіх сцягоў у архівах соцсетак.

«Малюй кветачкі!» — менавіта такую параду атрымаў адзін з мастакоў на допыце пасля масавых абшукаў. І гэтая парада стала рынкавым трэндам: у цяжкія часы пакупнік хоча «спакойнага мастацтва», над якім не трэба мучыцца.

Інфраструктура страху: спісы і кувалды

Сістэма кантролю выбудаваная на некалькіх узроўнях:

1. Чорныя спісы: Існуюць федэральныя і гарадскія пералікі «забароненых» імёнаў. Патрапіць туды можна за антываенны ліст 2022 года, «чорны квадрацік» у Instagram або старое супрацоўніцтва з Маратам Гельманам.
2. Праверка анкетных дадзеных: На кірмашах цяпер правяраюць не толькі партфоліа, але і ІНА з пашпартнымі данымі, каб выключыць удзел тых, хто «засвяціўся» на мітынгах пад псеўданімамі.
3. Улада сілы: Абыскі ў інстытуце «База» з ужываннем электрашокераў і кувалдаў сталі выразным сігналам для супольнасці: «Мы вас бачым, не рыпайцеся».

У выніку мастакі масава сыходзяць у самацэнзуру. Маскоўскія галерысты прызнаюцца, што могуць зняць з выставы нават фатаграфію белага голуба — «на ўсякі выпадак, мала што».

Парадокс рынку: грошы, якім няма куды падзецца

Нягледзячы на ізаляцыю і ідэалагічны гнёт, расійскі арт-рынак дэманструе анамальны рост. Пасля таго як заходнія аўкцыёны (Sotheby’s, Christie’s) закрыліся для расіян, вялізныя капіталы хлынулі ўнутр краіны. Калекцыянеры, раней пакупаўшыя заходні соврыск, цяпер «мятуць усё падрад» на ўнутраных кірмашах.

Больш за тое, узнік спецыфічны механізм «з-пад падлогі»: працы, знятыя цэнзарамі з афіцыйных стэндаў, часта прадаюцца даражэй і хутчэй. Пакупнікі ўспрымаюць забарону як знак якасці, як «работу з гісторыяй».

Z-мастацтва: маргіналы ў пошуках прызнання

Пакуль ліберальнае мастацтва сыходзіць у андэграўнд, «кватэрнікі» і «казачны фальклор», дзяржава спрабуе выгадаваць свайго «новага Маякоўскага». Аднак фігуры кшталту Аляксея Беляева-Гінтоўта застаюцца хутчэй выключэннем. Нягледзячы на падтрымку з боку прапагандыстаў, так званае Z-мастацтва пакуль застаецца маргінальным. Як адзначаюць эксперты, улады не навучыліся сістэмна падтрымліваць гэтую сераду, аддаючы перавагу «стэрыльнай» цішыні і нейтральным дзяржаўным выставам пра «пазавчарашні дзень».

Расійскае сучаснае мастацтва сёння жыве ў рэжыме «адмаўлення ад сучаснасці». Дзяржаўныя музеі вяртаюцца да савецкіх лекалаў, прыбіраючы «нязручныя» аддзелы найноўшых плыняў, а прыватныя інстытуты спрабуюць балансаваць на мяжы. Тыя, хто застаўся, вымушаныя выбіраць паміж унутраным «баракам» і спробамі прабіцца на Захад, дзе расійскае паходжанне сёння — гэта «максімальна не сэксі».

«У цябе ў палітры — акрыл, пастэль, цэнзура. Дык карыстайся ёй», — мабыць, гэта самая дакладная формула для тых, хто вырашыў працягваць працаваць у Расіі сёння.