Талерантнасць як дэкарацыя: што не так з новым кліпам Клавы Кокі

Новы кліп Клавы Кокі “Сплетні.Шум.Лук” выглядае як дакладна выбудаваны свет, у якім «усім знайшлося месца». Геі, гамафобы, умоўныя кансерватары і такія ж умоўныя «свабодныя» людзі існуюць у адным кадры — без канфлікту, без болю, без наступстваў. На экране гэта падаецца як жэст прымірэння і ўніверсальнай любові. Але менавіта тут узнікае галоўнае пытанне: што менавіта нам прапануюць прыняць — рэальнасць ці яе імітацыю?

Асабісты эфект пазнавальнасці

Першае, што робіць гэты кліп, — ён б'е па памяці. Пры першым праглядзе мяне імгненна вярнула ў гей-клубы Пецярбурга і Масквы канца 2010-х і пачатку 2020-х. У той час, калі яшчэ не было рэйдаў, калі не трэба было азірацца, калі можна было танцаваць з кім хочаш і не думаць, чым гэта скончыцца. Гэта было адчуванне целавай свабоды, а не дэкларацыі.

І менавіта на гэтым эфекце кліп асабліва моцна іграе. Ён узнаўляе карцінку «як раней», стварае адчуванне, быццам гэты стан па-ранейшаму магчымы — тут і цяпер, у сучаснай Расіі. Не як успамін, не як страчаная эпоха, а як актуальная рэальнасць.

Ілюзія «ўсё нармальна»

Кліп пакідае адчуванне, быццам у сучаснай Расіі пытанне гамафобіі калі не вырашана, то прынамсі згладжана. Камера не затрымліваецца на страху, сораме, выцісканні, гвалце — на тым, што па-ранейшаму вызначае паўсядзённы досвед ЛГБТК+ людзей у РФ. Замест гэтага гледачу прапануюць зручную карцінку: можна быць рознымі, можна не любіць адно аднаго, але ўсё роўна быць «разам».

Праблема ў тым, што ў рэальным жыцці гэтае «разам» не працуе. Гамафобія — не абстрактнае меркаванне, а сацыяльны і дзяржаўны механізм. Ён карае, выціскае, сцірае. І калі кліп ставіць гея і гамафоба ў адну эстэтычную плоскасць, ён фактычна ўраўноўвае ахвяру і агрэсара.

«Усё разам» як канцэпт, адарваны ад рэальнасці

Асобнай размовы заслугоўвае ідэя сабраць у адным кліпе каля 60 максімальна розных публічных фігур. На ўзроўні задумы гэта сапраўды можа выглядаць смела і эфектна. Але ў расійскім кантэксце такі ход перастае быць нейтральным.

Калі побач у адным кадры аказваюцца квір-персанажы і артысты, адкрыта асацыяваныя з гамафобнай рыторыкай і рэпрэсіўнай павесткай, гэта ўжо не пра дыялог. Гэта пра нармалізацыю несумяшчальнага. Пра сітуацыю, дзе гамафоб і гей прадстаўлены як роўныя элементы аднаго шоу, без указання на тое, што ў рэчаіснасці адзін з іх знаходзіцца ў пазіцыі пагрозы, а другі — у пазіцыі ўразлівасці.

Асабліва гэта рэжа вока, калі памятаць, што сама Клава Кока раней ужо працавала з квір-персонамі — напрыклад, у кліпе з удзелам Андрэя Пятрова (цяпер Мілана Пятрова). Гэта паказвае: яна не «не ведала» і не «не разумела». Тым заўважней становіцца яе сённяшняе маўчанне і адмовa ад якой-небудзь пазіцыі.

Калі прымірэнне становіцца абясцэньваннем

Поп-культура часта выбірае мову ўніверсальнасці — яна прадаецца лепш, яна бяспечней. Але ў кантэксце Расіі такая ўніверсальнасць гучыць фальшыва. Заклік «давайце проста прымем адно аднаго» працуе толькі там, дзе ў бакоў ёсць роўная пазіцыя і роўныя рызыкі. У расійскай рэальнасці рызыкі няроўныя прынцыпова.

Аб’ядноўваючы гамафобаў і геяў у адным наратыве без выразнай маральнай рамкі, кліп сцёрвае асіметрыю ўлады. Ён не ставіць пытанне: чаму адны вымушаныя хавацца, з’язджаць, маўчаць, а другія — не?

Эстэтыка замест адказнасці

Візуальна кліп выбудаваны бездакорна: стыль, святло, мантаж. Але менавіта гэтая вылізаная эстэтыка ўзмацняе адчуванне падмены. Глядач, асабліва вонкавы, можа лёгка зрабіць выснову: «значыць, не ўсё так дрэнна». І гэта самы небяспечны эфект.

Пакуль у Расіі дзейнічаюць рэпрэсіўныя законы, пакуль слова «ЛГБТ» прыраўноўваецца да пагрозы, падобныя кліпы працуюць не як падтрымка, а як супакойванне для сумлення — і артыстаў, і аўдыторыі.

Што хацелася б замест гэтага

Гаворка не пра тое, што поп-артыст абавязаны станавіцца радыкальным актывістам. Гаворка пра сумленнасць. Пра прызнанне канфлікту, а не пра яго маскіроўку. Пра тое, каб не ствараць адчуванне гармоніі там, дзе яе няма.

Новы кліп Клавы Кокі — прыклад таго, як інклюзіўнасць можа ператварыцца ў дэкарацыю. Прыгожую, камфортную, але пустую. І ў кантэксце расійскай гей-кам'юніці важна казаць пра гэта прама: бачнасць прыняцця — не роўная прыняццю.