«Мать хотела отправить меня в армию в качестве конверсионной терапии». Как репрессии, тревога и беззащитность становятся «новой нормой» для квир-людей

К Международному дню борьбы с гомофобией, трансфобией и бифобией правозащитные организации (ЛГБТК+ группа «Выход» и фонд «Сфера») представили ежегодный доклад о положении квир-людей в России. В исследовании 2025 года приняли участие более шести тысяч человек со всей страны. Его главный вывод: репрессии и насилие перестали быть шоком и превратились в «рутинизацию катастрофы». Травля становится повседневностью, а сообщество все глубже уходит в тень.

Doberman Media пересказывает основные тезисы этого доклада.

Переход к «нормализации» репрессий

Эксперты описывают 2025 год как период, когда российское квир-сообщество перешло от состояния шока к адаптации в условиях постоянного давления. Если раньше новые запреты вызывали острую реакцию, то теперь риски и ограничения воспринимаются как часть повседневной жизни.

Это привело к тому, что квир-инфраструктура в России стремительно сокращается: офлайн-мероприятий становится все меньше, а те, что остаются, либо маскируются, либо уходят в закрытые форматы. Сами ЛГБТК-люди выбирают стратегию «невидимости»: 94% опрошенных признались, что прибегают к самоцензуре в вопросах своей идентичности.

Насилие и «конверсионная терапия»

Уровень насилия остается стабильно высоким: 41% участников опроса подвергались насилию из-за своей идентичности в течение 2025 года. Причем агрессорами часто выступают не только незнакомцы на улице, но и бывшие друзья или члены семьи.

Физическое насилие С ним столкнулись 6% респондентов. Один из героев доклада, 18-летний гей из Курской области, рассказал, как бывший друг после каминг-аута избил его до потери сознания и оставил лежать возле болота на 15 часов.

Шантаж и вымогательство Около 10% опрошенных пострадали от шантажа. В Москве бармена японского ресторана коллега пытался заставить платить за молчание об ориентации; после отказа сотрудника избили, а руководство встало на сторону агрессоров.

Конверсионная терапия 2% респондентов столкнулись с попытками «лечения» их ориентации или гендерной идентичности. 18-летний транс-мужчина из Карачаево-Черкесии сообщил, что бабушка насильно отправляла его к психиатру, где ему навязывали прием таблеток.

Беззащитность перед законом и доносы

Государство в 2025 году окончательно закрепилось в роли источника угрозы, а не защиты. На 1% опрошенных (почти 70 человек) были написаны доносы. Последствия для них оказались тяжелыми: 19% столкнулись с увольнениями или отчислениями, 10% получили административные дела, а 7% — уголовные.

«Бывший… желая отомстить, донес на меня в прокуратуру, предоставив скрины моих постов в инстаграме. МВДшники увезли меня, завели два дела: за „пропаганду“ и „экстремистскую символику“. Оплатил штраф 102 тысячи рублей. Оперативники следили за мной, приезжали в вуз на защиту диплома», — рассказывает 25-летний москвич.

Грань бедности и дискриминация на работе

Экономическое положение квир-людей ухудшается. 23% респондентов заявили, что могут позволить себе только покупку еды. Самой уязвимой категорией остаются трансгендерные люди, особенно после запрета на смену документов.

Многие не могут найти работу из-за несоответствия внешности и паспортных данных. Около 29% респондентов (и 55% среди несовершеннолетних) ощущали давление на работе или учебе. Дискриминация проявляется в форме травли, отказов в приеме на работу или прямых увольнений.

Отказ в медицинской помощи

Доля тех, кто избегает врачей из страха столкнуться с гомофобией или трансфобией, за год выросла до 35%. Те же, кто решается обратиться в больницу, нередко сталкиваются с насилием или отказом в лечении.

Трагичный случай описывает 44-летняя транс-женщина из Архангельской области: при подозрении на инсульт врачи скорой привезли ее в стационар, но там ей отказали в госпитализации, потому что не знали, в какую палату ее положить — в мужскую по паспорту или в женскую по внешности. В итоге женщину просто выгнали, и она была вынуждена лечиться самостоятельно по интернету, что привело к тяжелым последствиям для здоровья.

Война как инструмент давления

Война в Украине затронула 83% опрошенных, и в 2025 году это влияние ощущалось даже сильнее, чем в начале вторжения. Для ЛГБТК-людей армия стала формой угрозы и «наказания».

19-летняя транс-женщина из Калужской области цитирует мать: «Хотели отправить меня в армию в качестве конверсионной терапии».

Другой герой из Калининграда рассказывает, что семья жаждет его смерти на войне ради выплат: «Тебя, пидор, убьют, а мне денежку дадут».

Что дальше?

Прогнозы экспертов на 2026 год остаются пессимистичными. Россия в мировом индексе безопасности для ЛГБТК-людей занимает 148-е место из 203 с самым низким рейтингом безопасности (F). Правозащитники отмечают «двойную нагрузку» на бюджет квир-людей: теперь им приходится тратить дополнительные средства на безопасность, поиск «френдли»-врачей и подготовку к эмиграции, возможности для которой также сокращаются.

Ситуация в России характеризуется как системная уязвимость, где правовое давление сочетается с социальной стигматизацией, заставляя людей жить в состоянии постоянной паранойи и тревоги.