Yoko Ono a appelé Paul McCartney immédiatement après que Chapman eut tiré quatre balles sur John Lennon devant l’entrée du Dakota. Pas une semaine plus tard, pas un mois plus tard — immédiatement. Et parmi tout ce qu’elle aurait pu dire à ce moment-là, voici ce qu’elle a choisi de lui dire : « Tu sais, je pense que John était peut-être gay. »
Paul se figea. Puis il répondit prudemment : « Je ne crois pas. Du moins, pas à l’époque où je le connaissais. » Et, sans trop savoir pourquoi, il précisa qu’en tournée, John et lui avaient très souvent partagé le même lit — sans que cela pose le moindre problème.
Il y a des mots que l’on prononce à voix basse — et que, pendant des décennies, on n’ose pas dire à voix haute. En 2015, Paul McCartney a accordé une interview Vanity Fair, publié tout récemment, onze ans plus tard, à l’occasion de la sortie du documentaire « Man on the Run », consacré à sa vie après les Beatles. Et cette interview a fait ressurgir une histoire qui a amené le monde entier à se demander qui était réellement John Lennon, l’un des principaux iconoclastes culturels du XXe siècle.
Décembre 1980. John Lennon est assassiné devant son domicile new-yorkais. Yoko Ono, bouleversée et anéantie par le chagrin, commence néanmoins à appeler ses proches. Paul McCartney est l’un de ses premiers interlocuteurs. Voici ce qu’elle lui dit :
« Tu sais, je pense que John était peut-être gay. »
McCartney fut pris de court. « Je ne suis pas sûr », — a-t-il répondu avec prudence. Puis il a expliqué que John et lui avaient vécu les tumultueuses années soixante, à une époque où les filles ne manquaient pas ; en tournée, ils partageaient souvent la même chambre — et jamais il n’y avait eu la moindre allusion, le moindre geste ni le moindre regard. « Je n’avais pas la moindre raison de le penser », conclut sir Paul.
Les rumeurs sur la possible non-hétérosexualité de Lennon ont toujours été indissociables du nom de Brian Epstein, l’homme qui a fait découvrir les Beatles au monde entier. Epstein était gay — à une époque où cela constituait une infraction pénale au Royaume-Uni. Il adorait John, l’admirait, et certains biographes ont supposé que cette admiration dépassait le cadre professionnel.
Fait notable, Lennon lui-même a donné, au fil des années, des réponses ambiguës aux questions sur sa relation avec Epstein, sans jamais confirmer ni démentir quoi que ce soit. Paul McCartney est catégorique : personnellement, il ne croit pas qu’il se soit passé quoi que ce soit entre eux. Mais qui sait ce qui se passait derrière les portes closes, à une époque où le mot « gay » lui-même n’existait pas encore dans son sens actuel ?
Soyons honnêtes. Les années 1960, c’est une époque où l’homosexualité était une infraction pénale en Grande-Bretagne, jusqu’en 1967. Littéralement. La prison. Alors, quand on nous dit « mais non, c’est sûr qu’il n’est pas gay, il y avait tellement de filles autour de lui » — nous acquiesçons en pensant : mais bien sûr. C’est exactement comme cela que ça fonctionnait.
Lennon était un homme qui, toute sa vie, s’est rebellé contre les catégories. Il chantait un monde sans frontières, sans religions, sans guerres. Il posait en vêtements féminins sur des pochettes. Avec Yoko, il organisait des « bed-ins » — des actions où les notions mêmes de corps et d’intimité devenaient une déclaration politique. Était-il gay, bisexuel, ou simplement un homme qui se sentait à l’étroit dans toutes les cases ? C’est peut-être là la réponse la plus juste.
Yoko Ono elle-même — aujourd’hui âgée de 93 ans — est depuis longtemps devenue une icône pour la communauté queer. Artiste d’avant-garde, féministe et pacifiste, elle a toujours vécu en marge du courant dominant et ne s’en est jamais excusée. On l’a accusée d’avoir provoqué la séparation des Beatles, d’être manipulatrice et excentrique. Pourtant, il semble que ce soit elle qui, la première, ait osé poser une question à laquelle beaucoup n’osaient même pas penser.
Avant John, elle avait partagé sa vie avec le compositeur d’avant-garde japonais Toshi Ichiyanagi, puis avec le réalisateur Anthony Cox, avec qui elle a eu une fille, Kyoko. Une femme qui a changé de vie à trois reprises — et qui n’a pas peur de repenser même le chapitre le plus important de son existence.
Ces derniers temps, McCartney, 83 ans, se montre étonnamment franc. Dans la même série d’entretiens, il a reconnu avoir accepté les critiques concernant la séparation des « Beatles » : « Quand tout le monde disait que j’étais insupportable et que c’était moi qui avais tout gâché, j’ai fini par leur donner raison ». C’est une qualité rare chez une légende du rock : la vulnérabilité sans complaisance envers soi-même.
Lors de la projection londonienne de « Man on the Run », il a eu les larmes aux yeux en voyant à l’écran sa défunte épouse Linda, morte d’un cancer en 1998. « Elle est tellement belle. Tellement géniale. Tout cela — les enfants, Linda, John, la musique —, c’est comme voir sa vie défiler devant ses yeux. ».
L’histoire du coup de fil de Yoko n’est pas une révélation sensationnelle de tabloïd. Elle rappelle combien de grandes figures du passé ont vécu dans un monde où il n’existait pas de mots pour exprimer leurs sentiments, ni d’espace sûr pour leurs désirs. Lennon chantait All You Need Is Love en 1967 — deux mois avant que les relations entre personnes de même sexe ne cessent d’être un crime dans son pays — et ne parvenait peut-être pas lui-même à comprendre pleinement de quel amour, au juste, il manquait.
0 commentaire
Saisissez votre e-mail : nous vous enverrons un code à usage unique. Sans mot de passe ni compte.
Code envoyé à
Si l'e-mail n'apparaît pas dans votre boîte de réception au bout de quelques minutes, vérifiez les dossiers « Spam », « Courrier indésirable » ou « Promotions » : certains services de messagerie y classent à tort les messages automatiques.