“On ne peut pas se fuir soi-même”. Anthony Perkins, un homme gay à qui l’on avait fait croire qu’il était hétérosexuel

À l’âge d’or d’Hollywood, où les apparences d’une masculinité parfaite étaient plus jalousement gardées que les secrets d’État, Anthony Perkins est devenu le symbole d’un combat clandestin. Grand et mince, le regard perçant et le sourire nerveux, il s’est imposé sur les écrans dans les années 1950 comme une nouvelle idole de cinéma, héritier de James Dean. Mais en coulisses, sa vie était pleine d’ombres : Perkins était gay dans un monde où ce simple mot pouvait briser une carrière. Il détestait son orientation sexuelle, tenta de se « guérir » et finit par fonder une famille pour se fuir lui-même. C’est l’histoire d’une tragédie typique de cette époque.

С юности Перкинс осознавал свою гомосексуальность и страдал от этого. После смерти отца в пять лет он вырос в окружении женщин, что, по его собственным словам, усилило внутренний конфликт. В колледже его даже связывали с изгнанием группы гей-студентов. До конца 30 лет его сексуальный опыт был исключительно с мужчинами. Среди его партнеров — легенды Голливуда и мира искусства: актер Тэб Хантер (страстный роман в конце 1950-х, с тайными встречами и двойными свиданиями для прикрытия), великий балетный танцовщик Рудольф Нуреев (интенсивный, но краткий роман в 1960-х, когда Нуреев уже стал сенсацией на Западе после побега из СССР; их связь была полна страсти и типичной для обоих скрытности), танцор Гровер Дейл (долгие отношения в 1960-х), композитор Стивен Сондхайм и другие.

Студия Paramount, подписавшая с ним контракт, видела в нем “последнего матине-идола” и активно боролась с “проблемой”. Руководство заставляло его заканчивать романы (включая с Хантером) и проходить конверсионную терапию. Перкинс ненавидел свою ориентацию, считал ее “болезнью”. В 1970-х он обратился к психоаналитику Милдред Ньюман, которая убеждала, что гомосексуальность можно “вылечить”. Терапия включала даже электрошок — жестокий метод, осужденный позже друзьями Перкинса, включая Сондхайма, как “неэтичный и опасный”. Первый секс с женщиной случился у него только в 39 лет — с актрисой Викторией Принсипал на съемках.

En 1973, à l’âge de 41 ans, Perkins épousa de manière inattendue la photographe Berry Berenson, de 16 ans sa cadette. Amoureuse de lui depuis l’enfance après l’avoir vu dans des films, elle avait activement cherché à nouer une relation avec lui. Ce mariage choqua ses amis : beaucoup connaissaient son homosexualité et y voyaient une tentative de se donner une façade « normale ». Berenson reconnut plus tard avoir été naïve et ne pas avoir compris les sous-entendus, bien que Perkins lui eût parlé de son passé. Le couple eut deux fils : Oz (réalisateur de « Longlegs ») et Elvis (musicien). D’après les souvenirs de ses proches, Perkins était un père et un mari aimant, mais son orientation sexuelle restait un sujet tabou au sein de la famille.

Son fils Oz a déclaré plus tard que son père était « gay ou bisexuel » et qu’il menait une double vie à une époque où il était impossible de l’assumer ouvertement. La thérapie de conversion n’a pas changé ce qu’il était — elle n’a fait qu’ajouter de la souffrance. Perkins est mort en 1992 de complications liées au sida, sans avoir jamais fait publiquement son coming out. Son histoire reflète la cruauté du Hollywood des années 1950 à 1970, où des personnes talentueuses étaient brisées sous la pression de la « normalité ».

От себя, как говорится, не убежишь.