Vor 20 Jahren wurde "Brokeback Mountain" veröffentlicht.

2005. Im Saal des Venedig-Festes herrscht Stille, als wäre vor einem Sturm. Auf dem Bildschirm sind zwei Cowboys, die eigentlich alles haben sollten: Arbeit, Frauen, gerahmte Familienfotos. Doch stattdessen finden sie einander. Nicht in einem Club, nicht vor dem Hintergrund der Lichter von New York, sondern in den Bergen, wo selbst das Echo sich schämt zu rufen. Ang Lee dreht einen Film, der wie eine klassische amerikanische Saga über Männer mit Hüten aussieht. Nur ist das keine Saga, sondern ein Riss. Und ganz Hollywood fällt in diesen Riss.

"Brokeback-Berg" er gewinnt den Preis in Venedig, kassiert die Kinokassen, stürmt um den Oscar – und erhält ihn nicht. Die Hollywood Academy bestand damals aus 6.000 älteren weißen Männern, von denen viele den Film nicht einmal gesehen hatten, aber bereits wussten, dass "so ein Film nichts für uns ist." Der Gewinner ist "Collision" – ein Film, der heute bestenfalls als Anekdote in Erinnerung bleibt.

Hirten der Herzen in der Welt des Viehs

Ennis Del Mar und Jack Twist, gespielt von Heath Ledger und Jake Gyllenhaal, sind keine Bewohner der bohemischen Viertel von New York oder San Francisco. Sie sind Cowboys, deren Hände grob von Seilen und Zaumzeugen waren, deren Leben im Rhythmus des Treibens von Vieh auf den sonnenverbrannten Wegen der 60er Jahre flossen. Es war eine Liebe, die nicht über sich selbst schrie, sondern wie Kohlen unter der Asche sozialer Verbote brannte.

Der Film, der für bescheidene 14 Millionen Dollar gedreht wurde, war ein Triumph. Es erzielte 84 Millionen Einnahmen in Amerika und weitere 95 Millionen im Ausland und umging Zensurbarrieren in China und arabischen Ländern. Die Festspiele von Venedig verliehen ihm den Goldenen Löwen, und der Oscar verlieh ihm drei Statuetten, obwohl der Hauptpreis für den besten Film an Collision verlor. Doch in den Herzen des Publikums blieb "The Mountain" unübertroffen.

Der Weg zum Bildschirm: Vom Zweifel zur Offenbarung

Die Geschichte begann mit einer Geschichte von Annie Proulx im The New Yorker im Jahr 1997; das Drehbuch von Diana Ossana und Larry McMurtry wanderte zwei Jahre lang durch Hollywood und sorgte für mehr Spott als Interesse. Cowboys, die ineinander verliebt sind? Es klang wie eine Herausforderung, fast wie eine Provokation. Gus Van Sant, der Meister des queeren Kinos, wollte das Projekt übernehmen, aber die Stars – Brad Pitt, Matt Damon, Leonardo DiCaprio – lehnten nacheinander Rollen ab. Sogar Pedro Almodóvar, dessen Name in der Welt der queeren Geschichten glänzte, zog sich zurück. Nur Ang Lee, deren Seele noch immer die Echos des Erfolgs von Crouching Tiger trug, sah in diesem Drehbuch mehr – nicht nur eine Geschichte, sondern einen Ruf nach der Freiheit, man selbst zu sein.

2004, als er zum Projekt zurückkehrte, entschied sich Lee für Ledger und Gyllenhaal. Ihre Jugend – 25 und 23 Jahre alt – wurde mit Tiefe verbunden, was das Publikum den Atem anhalten ließ. Heath, dessen Ennis der Inbegriff zurückhaltender Stärke war, sprach mit seinen Augen und Gesten und vermittelte den Sturm in ihm mit mageren Worten. Jake, der Jack spielte, strahlte Verletzlichkeit und einen Traum vom Unmöglichen aus. Ihre Chemie war laut Lee "Alchemie", die Geschichte in Gold verwandelte.

Hollywood geriet ins Wanken, aber die Welt blieb still

Brokeback Mountain änderte die Spielregeln. Vor ihr waren queere Helden im Mainstream-Kino selten, oft karikierte Schatten, wie die manierierten Freundinnen der Heldinnen in Rom-Coms. Ang Lee zeigte die Liebe zweier Männer nicht als exotisch, sondern als universelles Drama – über Leidenschaft, die das Herz bricht, und über die Welt, die es erstickt. Der Film war die Brücke, über die queere Geschichten ins Rampenlicht traten, und inspirierte Moonlight sowie andere Filme, in denen Liebe keine Geschlechtsgrenzen kennt.

Doch der Triumph auf der Leinwand wurde in der Realität nicht zu einem Triumph. Im Jahr 2005, während der Bush-Ära, war die gleichgeschlechtliche Ehe nur in Massachusetts legal. Konservative Stimmen übertönten Forderungen nach Gleichberechtigung. Sogar in Hollywood, wo "The Mountain" stehende Ovationen erhielt, weigerten sich viele Akademiker, ihn anzusehen. Clint Eastwood, Tony Curtis und andere Filmveteranen äußerten offen Skepsis. Der Oscar für den besten Film ging an "Collision" – eine Wahl, die heute wie ein Fehler der Geschichte erscheint.

Echo, das nicht aufhört, hört nicht auf

Brokeback Mountain bleibt zeitlos. Ihre Aufnahmen – Berglandschaften, Blicke voller Qual und Stille, die lauter ist als Worte – haben ihre Wirkung nicht verloren. Sie zeigte, dass Liebe zwischen Männern so tief, schmerzhaft und schön sein kann wie jede andere. Heath Ledger, dessen Leben zu früh beendet wurde, wurde zum Symbol dieses Kampfes, indem er homophobe Witze nicht duldet und diejenigen, die den Film ablehnten, als "unreif" bezeichnete.

Doch 20 Jahre später erfüllte die Welt immer noch nicht die Hoffnungen, die 2005 geweckt wurden. In Russland löscht die Zensur Spuren queerer Geschichten aus, selbst auf Kinopoisk hat die Beschreibung von "Der Berg" jegliche Liebe zu den Figuren verloren. Weltweit verstecken sich Menschen aus Angst, verurteilt zu werden, ihren Job zu verlieren oder ihre Freiheit zu verlieren.

"Brokeback Mountain" ist nicht nur Kino. Es ist ein Spiegel, der unsere Ängste, Hoffnungen und Ungerechtigkeiten widerspiegelt. Sie lehrt, dass Liebe immer ein Kampf ist, aber auch eine Belohnung. Und während ihre Figuren sich weiterhin durch den Bildschirm ansehen, warten wir immer noch auf die Zukunft, in der ihre Geschichte nur noch eine Liebesgeschichte wird und kein Protest.