«Ты просто не определился». Почему бисексуальных людей не принимают даже в ЛГБТ+-сообществе

Есть признание, которое бисексуальный человек делает снова и снова — не один раз в жизни, а каждый раз заново. Потому что за первым «я бисексуален» неизменно следует второй вопрос: «но ты сейчас с мужчиной или с женщиной?» Как будто ответ на него что-то решает. Как будто текущий партнёр — это и есть настоящая ориентация, а всё сказанное до этого — просто черновик. Идентичность существует лишь постольку, поскольку её можно подтвердить чужим присутствием рядом.

Принято считать, что дискриминация приходит снаружи: из гетеросексуальной среды, из законодательных залов, из семейных разговоров. Бифобия устроена иначе. Значительная её часть существует внутри квир-сообщества — там, куда приходят за принятием и безопасностью. Именно этот парадокс делает её особенно трудноуловимой: она маскируется под скептицизм, под политическую осторожность, под вопросы «из любопытства».

Бифобия — это предвзятое отношение, неприязнь, страх или дискриминация в отношении людей с бисексуальной ориентацией (би-людей). Она проявляется в отрицании реальности бисексуальности, стереотипах (считается, что би-люди «не определились» или нечестны) и может исходить как от гетеросексуалов, так и внутри ЛГБТ-сообщества.  /_{/ Doberman Media}

Парадокс видимости

Когда бисексуальный человек называет себя вслух, происходит нечто противоречивое. С одной стороны, его существование немедленно становится предметом повышенного интереса: окружающие хотят знать историю отношений, выяснить «кого больше», получить объяснение природы влечения. С другой — сам этот опыт методично обесценивается. «Ты просто не определился». «Это переходный этап». «Подожди, пока встретишь настоящую любовь».

Его внутренняя жизнь становится публичной собственностью, а его собственные слова о себе — лишь версией, которую ещё предстоит верифицировать. Психологи описывают этот процесс как «эрозию идентичности»: человек начинает сомневаться в собственном опыте под давлением чужих нарративов. В контексте расовой и гендерной дискриминации это явление хорошо изучено. В контексте бисексуальности — почти нет.

Признание не делает человека более видимым — оно делает его более уязвимым к чужим интерпретациям того, кто он есть.

· · ·

Моносексуальный стандарт как инструмент контроля

В основе большинства претензий к бисексуальным людям лежит негласная норма: «правильная» сексуальность — это влечение к одному полу. Гомосексуальность в рамках этой логики считается «другой нормой» — но тоже чёткой и понятной. Бисексуальность выпадает из этой системы координат: она не фиксирована, она допускает изменчивость. А изменчивость в культуре, которая ценит определённость, воспринимается как дефект или как неискренность.

Именно поэтому бисексуальных людей так часто обвиняют в нечестности — не потому что они лгут, а потому что их реальность не вписывается в удобные категории. «Ты сейчас с мужчиной — значит, ты на самом деле гей». «Ты сейчас с женщиной — значит, всё-таки натурал». Партнёр превращается в удостоверение личности. История отношений — в доказательную базу. Сам человек остаётся предисловием к чужому выводу.

Этот механизм воспроизводит ту же логику, с которой борется квир-движение: право на идентичность нужно заслужить. Только в данном случае это требование предъявляет не гетеросексуальное большинство, а само сообщество, которое должно было стать от него альтернативой.

· · ·

Иерархия квирности

Слово «квир» изначально было словом ненависти, которое сообщество переприсвоило и превратило в знак достоинства. Сегодня оно обозначает позицию — за пределами гетеросексуальной нормы. Но постепенно и этот термин стал фильтром. Квирность оказалась иерархической.

Гей или лесбиянка — безусловно квир. Бисексуальный человек в отношениях с партнёром противоположного пола — уже под вопросом? «Ты пользуешься гетеросексуальными привилегиями», — говорят ему. «Ты не знаешь, что значит быть по-настоящему стигматизированным». Это утверждение содержит несколько фактических ошибок.

Во-первых, так называемая «гетеросексуальная привилегия» не работает как переключатель. Бисексуальный человек в гетеросексуальных отношениях всё равно сталкивается с остракизмом, как только его идентичность становится известна. Во-вторых, статистика опровергает представление о «привилегированном» положении бисексуалов.

Исследования в США, Великобритании и Австралии, Канаде, Швеции, Гонконге фиксируют у бисексуальных людей более высокий уровень тревожных расстройств, депрессии и суицидальных мыслей — чем у гомосексуальных. Это не конкуренция в страдании. Это данные, которые крайне редко фигурируют в дискуссиях о квир-солидарности.

MacKay, Hawkins & Fehr (2017, Archives of Sexual Behavior) — систематический обзор и мета-анализ 52 исследований показал устойчивую закономерность: самые низкие показатели депрессии и тревоги у гетеросексуальных людей, тогда как у бисексуальных они выше или сопоставимы с показателями геев и лесбиянок. PubMed Авторы назвали три причины: дискриминация, бисексуальная невидимость и отсутствие аффирмативной поддержки. → https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/29099625/
Pompili et al. (2014, Crisis) — систематический обзор 77 статей: бисексуальные люди демонстрируют повышенный риск суицидальных попыток и суицидальных мыслей по сравнению как с гомосексуальными, так и с гетеросексуальными людьми. Факторами риска названы виктимизация, осуждение со стороны сверстников и отвержение семьёй. PubMed → https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24839908/

Chum et al. (2023, American Journal of Psychiatry) — популяционное исследование 123 995 человек в Онтарио с привязкой к медицинским данным: показатель суицидально-связанного поведения составил 224 случая на 100 000 человеко-лет у гетеросексуальных, 664 — у геев и лесбиянок, и 5 912 — у бисексуальных. Psychiatry Online → https://psychiatryonline.org/doi/full/10.1176/appi.ajp.20220763
Мета-анализ 46 исследований (AATBS): суицидальные мысли за 12 месяцев у бисексуальных людей в 1,5 раза выше, а попытки суицида в 1,25 раза выше, чем у геев и лесбиянок. AATBS

Австралийское исследование (ScienceDirect, 2021): бисексуальные люди стабильно сообщают о тревоге и депрессии с показателями, нередко вдвое превышающими показатели геев и лесбиянок. ScienceDirect → https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0165032721010648

Исследование на основе двух репрезентативных опросов населения Англии (Springer, 2023) показало, что суицидальные мысли особенно выражены у бисексуальных людей. Springer → https://link.springer.com/article/10.1007/s00127-023-02490-4

Квирность оказалась иерархической. И бисексуальные люди нередко обнаруживают, что находятся у её основания — внутри того самого сообщества, которое должно было их принять.

· · ·

Постоянное оправдание как норма существования

Бисексуальные люди описывают одну и ту же закономерность: необходимость заранее готовить объяснение. Не потому что кто-то обязательно спросит — а потому что спросят наверняка. «Ты когда-нибудь был с мужчиной?» — этот вопрос функционирует как пропуск. Если опыт признаётся «недостаточным» — человека вежливо переклассифицируют. Если опыт оказался слишком «разнообразным» — объявляют ненадёжным.

Особенно разрушительно это для тех, кто выходит из многолетних гетеросексуальных отношений. Их влечение к людям того же пола обесценивается одним движением руки: «ты просто любопытный», «это не считается», «ты открываешься поздно, значит, это несерьёзно». Каждое из этих высказываний предполагает, что существует правильный сценарий обнаружения собственной идентичности — и бисексуальный человек его не придерживается.

Психологи, работающие с этой группой, описывают синдром двойного меньшинства: человека отвергают дважды — гетеросексуальное большинство и квир-сообщество одновременно. Это буквальное описание социальной реальности, в которой не существует ни одного пространства, где можно находиться без оговорок и доказательств.

Синдром двойного меньшинства — это не метафора. Это буквальное описание жизни без единого пространства, где не нужно ничего доказывать.

· · ·

Квир-пространства не застрахованы от дискриминации

Одним из самых болезненных открытий для людей, приходящих в квир-сообщество, становится следующее: это пространство тоже воспроизводит власть. Оно создавалось как антипод нормы — но норма обладает способностью просачиваться сквозь любые стены. Расизм в гей-клубах, трансфобия в лесбийских организациях, мизогиния среди геев, бифобия повсеместно — всё это задокументированные явления, не исключения.

Это объяснимо. Сообщества формируются людьми, которые выросли в той же культуре, что и все остальные. Выход за пределы гетеросексуальной нормы не автоматически устраняет другие предрассудки. Признание этого — не повод для цинизма. Это необходимое условие для честного разговора о том, каким сообщество хочет быть.

Бисексуальность бросает вызов одной из базовых категорий, на которых строится понимание сексуальности: бинарности желания. Именно в этом — источник раздражения. Именно поэтому её так настойчиво пытаются объяснить, переименовать, вписать в привычные рамки. «Он ещё не разобрался». «Она просто хочет внимания». «Они избегают ярлыков». Ни один из этих ответов не требует реальной встречи с другим человеком. Все они — способы такой встречи избежать.

· · ·

Идентичность не требует верификации

Бисексуальность — самостоятельная идентичность. Не фаза, не компромисс, не отказ определиться, не промежуточная станция на пути к «настоящей» ориентации. Это описание реального опыта реальных людей — и этого описания достаточно.

Никто не обязан документировать историю отношений, чтобы получить право называть себя бисексуальным. Никто не обязан объяснять пропорции влечения. Никто не обязан выбирать между двумя сообществами или доказывать, что достоин принадлежать хотя бы к одному из них. Требование таких доказательств — не проявление скептицизма. Это форма дискриминации.

Солидарность не может быть условной. Квир-движение строилось на идее, что люди имеют право определять себя сами — без разрешения большинства, без проверки на соответствие чужим ожиданиям. Если это право признаётся только для некоторых — оно перестаёт быть принципом и становится привилегией.

· · ·

Вместо заключения

Квир-пространства способны становиться лучше — и становятся, через разговоры, через готовность признавать собственные слепые пятна, через отказ от иерархий, которые сообщество само же осуждает в других. Это не требует героизма. Это требует одного: перестать задавать вопросы, ответы на которые никого по-настоящему не интересуют — и начать слышать те, что задают в ответ.

Бисексуальность существовала всегда. Она не нуждается в разрешении, не нуждается в подтверждении партнёром, не нуждается в оправдании перед сообществом, которое само знает, каково это — доказывать право на собственную жизнь.