Почему жизнь в Германии — это секс с кактусом

✦ Материал опубликован в авторской редакции. Мнения, оценки и выводы, изложенные в тексте, принадлежат автору и могут не совпадать с позицией редакции Doberman.media. Редакция не несет ответственности за интерпретации, заявления и выводы автора.

Переезжая в Германию, ты ждешь «европейского рая»: чистых улиц, работающих законов и всеобщего благоденствия. И ты всё это получаешь. Но в комплекте идет такой багаж дичи, о котором на курсах по интеграции почему-то молчат. Германия — это страна, которая сначала дает тебе свободу быть собой, а потом наказывает за то, что ты решил выбросить пустую бутылку из-под вина не в тот день недели.

Воскресный апокалипсис

Первое правило бойцовского клуба экспата: если ты не купил еды в субботу до восьми вечера — ты сдохнешь с голоду. Воскресенье в Германии — это день национального траура по капитализму. Город вымирает. Закрыто всё.

Ты бегаешь по Rewe в субботу вечером, как в последний день перед концом света, расталкивая локтями таких же перепуганных мигрантов. Это страна, которая насильно заставляет тебя «отдыхать» по расписанию, утвержденному еще при Бисмарке. А если ты решишь в этот «день тишины» просверлить дырку в стене или, не дай бог, запустить стиралку — жди в гости полицию или соседскую бабку, которая материализуется из воздуха с выражением лица, будто ты только что сжег рейхстаг.

Цифровое средневековье и магия бумаги

После жизни в СНГ, где всё решается тремя кликами в приложении, Германия бьет тебя под дых своим почтовым ящиком. Бумага! Тонны бумаги! Здесь обожают слать письма. Каждое твое действие сопровождается конвертом, который идет к тебе неделю.

Хочешь интернет? Жди «термин» через месяц. Хочешь карту в банке? Получи три разных письма в три разных дня: в одном карта, в другом пин-код, в третьем — подтверждение, что ты все это получил. Сервис здесь застрял где-то в 90-х. В половине крутых баров Франкфурта тебе до сих пор скажут «Cash only», глядя на твой Гугл Пэй как на мошенника. Твое время здесь не стоит ничего, если оно идет вразрез с немецким «Ordnung».

Налоговое похмелье

Раз в месяц ты открываешь свой Lohnabrechnung и испытываешь микро-инсульт. Ты смотришь на сумму, которую государство откусило от твоей зарплаты, и понимаешь, что ты лично оплатил асфальт в соседнем квартале и пару месяцев жизни какого-нибудь очень ленивого, но очень защищенного законом гражданина.

Да, это цена безопасности. Да, это страховка на случай, если ты решишь завтра уйти из айти в сборщика клубники на полях. Но жаба давит нещадно, когда ты понимаешь, что почти половину своего рабочего времени ты пашешь на систему, которая в ответ шлет тебе бумажные письма и закрывает магазины по воскресеньям.

Почему мы всё-таки здесь?

А потому, что при всем этом маразме, Германия дает тебе одну фундаментальную вещь — ощущение безопасности быть любым. Здесь ты можешь работать мясником, выступать в травести-шоу, писать музыку, жить с парнем и знать, что никто не придет к тебе в дом с «проверкой на нравственность». Здесь твои налоги превращаются в уверенность, что завтра не будет хуже, чем вчера.

Германия — это как старый, ворчливый дед. Он бесит своими правилами, он заставляет тебя стричь газон по линейке и не дает шуметь, но если кто-то попробует тебя обидеть — дед достанет свой старый дробовик и встанет за тебя горой.

Мы терпим этот кактус, потому что вкус свободы, которую он защищает, всё же слаще, чем сервис 24/7 в золотой клетке.