✦ Материал опубликован в авторской редакции. Мнения, оценки и выводы, изложенные в тексте, принадлежат автору и могут не совпадать с позицией редакции Doberman.media. Редакция не несет ответственности за интерпретации, заявления и выводы автора.
Давайте сразу проясним: я не луддит (человек, который боится новых технологий или активно выступает против прогресса и автоматизации — прим. Doberman.media). Я использую ИИ в повседневности и немного для творчества. Записать песенку, подсмотреть идею для обложки — окей. В быту нейросеть заменяет мне юриста, аналитика или сурового корректора пунктуации. Последнее — специально для нежных графоанонистов, чтобы они могли спокойно вздрочнуть на запятые в моих текстах, не отвлекаясь на ошибки. Но есть зоны, где я категорически против «вторжения машин»: это HR, соцсети и секс.
Начну с работы. Сейчас поиск сотрудников превратился в войну ИИ-рекрутера против ИИ-соискателя. Это битва алгоритмов: один робот сканирует ключевые слова, другой — подгоняет под них резюме. В итоге на собеседование приходит «идеальный по коду» кандидат, который в жизни не может связать двух слов и лишен искры. Это битва скриптов, а не поиск профессионала, который будет смотреть на бизнес человеческими глазами.
В соцсетях та же хрень: появились агенты, которые сами пишут комментарии, сами лайкают, сами формируют ленту. Ты заходишь в комментарии, надеясь на срач или поддержку, а натыкаешься на вежливый гул скриптов. Для кого это всё? Для других ИИ. Мне кажется, в ближайшем будущем «ручной» контент станет в разы дороже и ценнее, вот только найти его в этой цифровой помойке будет всё сложнее.
Некоторые пошли еще дальше, и такое чувство, что к 2026 году мы окончательно доигрались.
ИИ-порно создало новый стандарт «красоты», до которого живому человеку — со всеми его завтраками, недосыпами и генетикой — как до Луны раком.
И это не просто «картинки для вдохновения». Это яд, который медленно убивает наше либидо. Мы привыкаем к стерильности, которой не существует.
Ниже фото мужских AI моделей ▼
Недавно наблюдал за конфликтом блогеров: один заказал цифровой аватар для инстаграма и остался недоволен, а второй развел руками — мол, пока только так. ИИ всё еще «сырой» в создании видео, он плохо знает геометрию тела: то лишний палец вылезет, то зрачки поплывут, превращая эротику в боди-хоррор. По своему опыту скажу: из 30 минут сгенерированного видео годными получаются секунд пятнадцать. Всё остальное зависит от промта и человека, который его пишет.
Чего не хватает ИИ?
Ему не хватает истории. Шрамов, которые являются историей, а не недостатком.
Я пробовал сформировать свой ИИ-аватар и знаете, чего мне там не хватило? Меня самого. Я рос в спорте. Фигурное катание — это не только красивые прыжки, это разбитые колени и вечная борьба с собственным телом. Шрамы на моих коленях рассказывают о том, как я падал и вставал. Морщинки вокруг глаз говорят о том, что я умею смеяться.
Ниже фото мужских AI моделей ▼
Нейросеть не может нарисовать историю — она рисует манекен. И когда мы выбираем манекен вместо человека, мы добровольно кастрируем свою чувственность.
Ведь возбуждает не идеальное соотношение пикселей, а осознание того, что перед тобой живой человек с его опытом, болью и страстью.
Из последнего: Grindr запускает свой ИИ. Они здесь первопроходцы, остальные подтянутся позже. Скоро боты будут флиртовать с ботами, пока люди окончательно не разучатся чувствовать запах кожи. Но я свой выбор сделал: я за живое мясо, за настоящие шрамы и за искренний мат, а не за вылизанные пиксели.


0 комментариев
Введите email — мы пришлём одноразовый код. Без паролей и аккаунтов.
Код отправлен на
Если письмо не появилось во «Входящих» в течение нескольких минут, проверь папку «Спам», «Нежелательная почта» или «Промоакции», так как некоторые почтовые сервисы могут ошибочно помещать туда автоматические сообщения