Почему отчет Pornhub неожиданно вскрыл нерв современной политики и общества

Контекст. Pornhub опубликовал ежегодный отчет, проанализировав миллиарды поисковых запросов и просмотров со всего мира. В 2025 году отчет фиксирует перестройку индустрии: взрыв интереса к ЛГБТК+-темам, устойчивость фетишей на зрелость и неожиданный бум «безопасного для работы» (SFW) контента. Главный парадокс: чем строже правила, тем изобретательнее становится потребление. С одной стороны, желания становятся мейнстримом и поддаются измерению. С другой — все это происходит на фоне глобальных попыток регулирования и цензуры.

Свежий отчет Pornhub за 2025 год сработал как прожектор: подсветил то, что многие предпочитали не замечать. Чем сильнее диктаторы и консервативные лидеры вроде Путина или Трампа давят на ЛГБТ-тему, тем выше становится интерес к ней. Запретный плод всегда слаще, но в наш цифровой век это превращается в поток поисков, кликов и просмотров.

В далеком 2003 году Барбра Стрейзанд подала в суд на фотографа, который опубликовал снимок калифорнийского побережья на крупном стоковом сайте. На фото был также виден и дом Стрейзанд. До иска эту фотографию скачали всего несколько человек, не понимая ее ценности для папарацци. После иска — скачиваний уже было десятки тысяч, а фото дома Барбары опубликовали почти все мировые СМИ. С ЛГБТ-темой получился такой же «эффект Стрейзанд» — когда власти (или знаменитость) пытаются скрыть информацию, запретить или удалить что-то, это вызывает обратный эффект — люди стремятся узнать об этом ещё сильнее.

Когда власть делает тему табу, общество начинает ей интересоваться. Россия — главный пример. Российская пропаганда годами рассказывает, что трансгендеры — это угроза, что квир-люди — «экстремисты», но при этом запросы по трансгендерной тематике взлетают в топы. Рост запросов по «lesbians», «transgender», «femboy», резкий рост запросов «queer» и «bisexual» указывает на переход от маргинальной репрезентации в сторону массового потребления, интереса и любопытсива. Схожая история в США: Трамп выстраивал свою риторику на анти-транс-решениях, но фактически только разогрел интерес к теме, особенно среди молодежи.

То, что пытаются спрятать, обычно становится вирусным — классическая механика. И в этом смысле и Путин, и Трамп сами сделали ЛГБТ-тему куда более заметной, чем любое квир-СМИ или активистская кампания.

Диктаторы создали почву, на которой можно пост роить радужное будущее

Парадоксально, но давление диктаторов создало платформу для будущего ЛГБТ-френдли сдвига. Потому что массовый интерес — это фундамент. Когда тема появляется на устах, когда о ней спорят, когда люди сами идут искать информацию — это уже становится важным сигналом для ЛГБТ-сообщества.

Даже если официальная линия жесткая, люди продолжают копать. Кто-то из любопытства. Кто-то потому, что его собственные ощущения наконец получили слово и образ. Интернет становится той точкой, где человек впервые сталкивается с тем, что описывает его самого.

Но есть и оборотная сторона

То, что работает как триггер и двигатель интереса, одновременно становится тормозом. Консервативная власть держит общество в напряжении: новые поколения могут вырасти уже в парадигме, где «так было всегда». Если эта риторика протянется еще лет 10–15, часть молодежи в той же России или Венгрии может просто не помнить другой нормы.

Сегодняшняя пропаганда еще не стерла память — старшие поколения помнят другие времена, видели 90-е, когда все было гораздо свободнее. Помнят интернет-площадки, журналы, передачи, в которых ЛГБТ-темы обсуждали открыто и спокойно. Но время делает свое дело: если репрессии держатся слишком долго, нормой становится то, что раньше считалось невозможным.

История 90-х намекает, что после диктаторов будет всплеск свободы

После распада СССР цензурный бетон треснул, и общество буквально выбросило наружу все, что было запрещено. Газеты, журналы, ТВ — там внезапно появилось огромное количество тем, которые в советское время были под запретом, включая ЛГБТ. Этот резкий поворот был возможен именно потому, что декорации рухнули мгновенно.

Точно такая же история возможна и сейчас. Если Россия, США, Венгрия и другие страны, захваченные консервативным маятником, выйдут на демократический трек, весь сегодняшний «запретный интерес» может превратиться в мощный культурный разворот. Ирония в том, что именно давление консерваторов станет его топливом.

Почему это важно прямо сейчас

Пока диктаторы и правые популисты рассказывают, что «геи — угроза», они сами делают так, что миллионы людей узнают слова «фембой», «бисексуал», «трансгендер». Они же подталкивают людей искать информацию, смотреть, изучать. Для одних это просто любопытство. Для других — момент узнавания себя.

И в этом смысле они делают для видимости и обсуждаемости ЛГБТ-тем больше, чем десятки слабых и хронически недофинансированных квир-СМИ.

Получается странная и циничная картина: консервативные лидеры хотят стереть квир-видимость, но именно они и превращают ее в главный нерв современной культуры. Чем сильнее они давят, тем громче общество шепчет — а иногда и кричит — про то, что пытались спрятать.

И если когда-нибудь политическая ситуация развернется в сторону демократии, именно эти годы репрессий окажутся точкой роста. Потому что интерес уже зародился. Его не убить. Его можно только накапливать.